16:37, открываю дверь квартиры
22 ноября 2025 г., 22:04
он был молчалив стеснителен и нежен. думаю, именно из-за этого я его и полюбила.
когда мы познакомились, он всегда говорил мне робкие комплименты, проводил до дома и дарил цветы. подружки всегда говорили мне, что мне очень повезло, а некоторые, отвернувшись от меня строчили ему любовные письма и утверждали, что я ему не пара. он показывал мне их и мы смеялись.
мы уже жили вместе. мой мальчик готовил по вечерам, крепко меня обнимал и слушал джаз на стареньких пластинках, купленных на каких-то фестивалях, на которых он иногда бывал. я всегда знала, что он немного не подходит под стандарты. мой любимый односложно отвечал на многие вопросы, когда мы собирались с друзьями, редко улыбался чужим людям и иногда жутко меня ревновал. он любил меня сильнее, чем я его. сейчас я уже могу в этом признаться. мы не были лилей и маяковским нашего времени, но что-то иногда сильно кололось изнутри, когда он вечером стоял передо мной на коленях и клялся что скоро мы уедем в исландию, перевезем туда нашего кота и заживем. и он никогда-никогда не бросит меня. я кивала. сначала уверенно, а потом как скучающий школьник на последнем уроке.
меня выводила из себя не его ревность, ревновал он редко, да и я повода не давала, любила же. меня выводило его чувство, что я его скоро брошу. а я лишь отвечала, что я просто всегда была эмоционально закрытой.
«почему ты убрала руку тогда вечером, когда перебирала мои волосы? твои чувства угасают, любимая?»
нет, зайчонок, просто мне надо было ответить на сообщении подруги. знала бы, я не убирала свою руку никогда.
«ты не съела свой любимый омлет, тебе больше не нравится как я готовлю?»
нет, зайчонок, я просто опаздывала. лучше бы не пошла на работу и съела твой омлет.
мы обручились и он стал меньше спрашивать меня про то, что я чувствую. я выдохнула. для меня это не имело значения, я просто подумала, что теперь он уверен, что я его точно люблю. я хвасталась подругам. я хотела сказать всему миру, что я встречаюсь с самым милым мальчиком в мире.
мой зайчонок.
у нас был миллион и один план на совместную жизнь. я подумывала о том, чтобы подарить ему машину, что он так хотел. моих финансов хватало, да и он после того, как мы обменялись кольцами устроился в более перспективную компанию. всё было идеально. мои тревоги ушли и я иногда наблюдала, как он методично что-то пишет.
«зайчонок, иди уже в постель.» — «дорогая, уже иду.»
я куталась в одеяло с головой и с улыбкой ждала его.
я нашла его повешенным на нашей кухне. он оставил мне записку и омлет. как я могла жить с человеком, который рушится и не понять, что он может уйти в случайный четверг? 16:38.
«любимая, вот твой любимый омлет! не грусти, что я не оправдал твоих ожиданий. скажи маме, что я разбился в самолете, на рейсе Берлин-Амстердам. ты самое лучшее, что со мной случалось. найди себе любимого! целую!»
я перечитывала из раза в раз. просто четверг? просто записка? просто четыре года и просто «я так тебе завидую, что он так тебя любит»?
спи сладко, мой зайчонок