Мой луч

Уют и безопасность, которые Антон обрёл в кабинете математики, резко контрастировали с тем, что стало происходить дома. Мать Антона, всегда эмоционально неустойчивая, окончательно сдалась. Она начала пить. Сначала тайком, потом открыто. А затем появились и они – случайные, грубые мужчины, которых она приводила домой. Они не просто шумно сидели на кухне и курили; они приносили с собой грязь, страх и угрозу, пропитывая ими каждый уголок маленькой квартиры. Антон старался стать невидимым. Он забивался в свою комнату, запирал дверь и надевал наушники, чтобы не слышать криков, бранных слов и тяжёлого смеха. Но это не всегда помогало. Однажды ночью, один из "гостей" матери, пьяный и бесцеремонный, ворвался в комнату Антона. Он схватил парня за волосы, называя его "неженкой", отпуская пошлые и унизительные шутки. Он не бил, но его прикосновения были омерзительны, а слова резали хуже ножа. После того случая Антон стал ещё более замкнутым. Его тело покрылось синяками, которые можно было объяснить "неловкостью", но настоящий урон был внутри. Чувство вины и отвращения к себе, которое Арсений так долго помогал заглушить, вернулось с десятикратной силой.