Глава XLV - Я теперь и мой черёд...
8 января 2026 г., 19:00
Дом в этот день был особенно спокойным. Не тише обычного — нет, наоборот. Он жил своей привычной жизнью: где-то скрипнула доска, свет в коридоре на мгновение стал теплее, а из кухни всё ещё тянуло чем-то простым и домашним. Суп, кажется. Или его остатки.
Йи сидел у окна гостиной и смотрел туда, где Междумерье не имело ни горизонта, ни направления. Просто пространство. Просто «между». Он держал в руках чашку, давно остывшую. Не потому что забыл о ней — просто мысли шли быстрее.
— Дом сегодня… — начал он и замолчал.
Лефтарион стоял у стены, прислонившись плечом. В руках у него была морковь. Он задумчиво откусил кусочек, будто это было самым естественным занятием на свете.
— Сегодня он обычный, — спокойно сказал Лефти. — Просто ты смотришь иначе.
Йи усмехнулся. Не весело — скорее признательно.
— Ты всегда так говоришь, когда знаешь ответ заранее.
— Не всегда, — поправил Лефтарион. — Только когда ответ неприятный.
Йи поставил чашку на стол. Звук получился слишком громким для такой тишины.
— Я провёл расчёты, — сказал он. — Не формулы, нет. Наблюдения. Совпадения. Реакции дома.
— И?
— И они сходятся.
Лефти не стал спрашивать «в чём». Он знал.
Йи повернулся к нему.
— Я не просто так последний, да?
Вопрос был задан без страха. И без надежды.
Лефтарион посмотрел на него долго. Потом вздохнул — почти незаметно — и кивнул.
— Да. Среди остальных... да.
Дом будто прислушался. Где-то в глубине что-то отозвалось мягким, почти невесомым откликом.
Йи закрыл глаза.
— Забавно, — тихо сказал он. — Я думал, будет страшнее.
— Страшно бывает, когда не понимаешь, — ответил Лефти. — Ты понимаешь.
— А ты? — Йи открыл глаза. — Ты ведь знал раньше всех.
Лефтарион медленно доел морковь, прежде чем ответить.
— Я знаю это всегда, — сказал он. — С первого дня.
Йи помолчал.
— И всё равно остаёшься.
— Потому что кто-то должен остаться.
Эти слова не звучали как жертва. Скорее как констатация.
— Печать, — задумчиво сказал Йи. — Она ведь якорь. Не ты.
— Не совсем, — Лефти посмотрел в сторону коридора, туда, где за закрытой дверью находилась его комната. — Я им был... Но не теперь.
— А меч?
— Связь.
Йи кивнул. Всё сходилось. Даже слишком.
— Значит, когда я уйду…
— Дом не тронется, — закончил Лефти. — Он двинется позже. Когда уйду я.
— Для тебя?
Лефтарион не ответил сразу.
— Для всех, — наконец сказал он.
Они замолчали.
Дом не вмешивался. Он позволял.
— Я не жалею, — тихо сказал Йи. — Правда. Если бы не это место… я бы никогда не дошёл до таких выводов.
— Тогда всё не зря, — сказал Лефти.
Йи встал.
— Хорошо, — Йи остановился у двери, оглянулся. — Ты знаешь… если бы всё сложилось иначе, я бы остался.
Лефтарион улыбнулся — едва заметно.
— Иначе настолько, что дом не отпускал всех... — Тихо сказал Лефти, так что Йи его даже не услышал.
Йи вышел. Дом снова стал просто домом. Но где-то глубоко внутри он уже начал отсчёт. Лефтарион остался один. Он посмотрел на пустое место у окна, потом — на свои руки.
— Первый, — тихо сказал он. — Потом остальные.
— Я теперь и мой черёд...
