Часть 1
24 ноября 2025 г., 04:50
произносишь чужое имя —
впервые хочу заткнуть тебя.
не так, как бывает в фильмах, —
красиво и страстно целуя,
а так, как бывает в жизни, —
ревниво зажать ладонью
твои обнаглевшие губы,
так резко — самой неясно,
что тут могло задеть:
чеканные звуки гласных?
количество букв? подтекст?
то, что ты ещё помнишь
о том, что такое имя
в целом
вообще существует?
то, что произносить его
тебе неприлично привычно?
то, что в твоей голове
этим буквам хватило места?
страх, что по ним скучаешь?
страх, что они родней?
что тот, кого так называешь,
важней может быть тебе?
не знаю, что так пугает,
зачем этот сюр и суд
и почему так ранит
набор невиновных букв,
но хочется взять их, вырвать
из всех алфавитов мира,
чтоб ты, вспоминая имя
о нём даже думать не мог.
