Моё призвание — Война

Все мои мысли о тебе, Война,

я жду тебя, и я боюсь тебя.

«Встреча Рыбы». Волк

Они знакомятся на приёме. «Не на балу, — думает Джон, — и на том спасибо». Он скучает и, осознавая груз ответственности, почти не ест: не хватало заляпать рубашку, вдруг из-за этого сватовство, пусть и давно обговорённое, сорвётся — кому нужна свинья, не умеющая вести себя на приёмах? Вместо этого пьёт, хотя игристое на голодный желудок — плохая идея, оно быстро бьёт в голову; но лучше быть умеренно пьяным, чем в обляпанной рубашке. Лишь бы умеренное пьянство обляпанной рубашкой не закончилось. «Тебе шестнадцать, Джонни, пора подумать о будущем!» О, Джонни думал о будущем с детства и потому уговорил родителей (главным образом мать) в одиннадцать лет отдать его в Королевскую военную школу, а затем поступил в военизированный колледж, осенью вот первый курс начнётся. Дальше же… Дальше он пока не решил: либо в Королевскую военную академию, либо сразу на войну, смотря как жизнь сложится, смотря в ком потребность будет выше. Но родители, оказалось, подразумевали под будущим не только хорошую карьеру (военного, как отец; можно подумать, у Джона на самом деле был выбор, а не его иллюзия, в какую школу поступать), но и удачно заключённый брак — например, с дочерью Томаса Невилла, знакомого родителей. «Виктория будет тебе отличной парой, Джонни, а поскольку сыновей у Томаса нет и жениться снова он не планирует, к нам перейдёт титул барона Фёрниволла…» — кто бы сомневался, что всё это ради титула. Но Джон иного и не ждал, и наивно было думать, что ответственность за титулы и продолжение рода ляжет только на плечи Гилберта. Надо было, как Ричард, посвятить жизнь Церкви; а впрочем, там же не запрещены браки, не прокатило бы. И вот в конце концов Джон оказывается на приёме у Невиллов и, весь из себя интеллигентный молодой человек, пытается невинно развлечься: потягивает вино (какой это бокал, третий, четвёртый?), наблюдает за собравшимися, прислушиваясь краем уха к звону бокалов и разговорам, сопоставляет с детства знакомые имена и внешности, виденные на фотографиях ли, на других ли приёмах. В зале полно людей — друзей и знакомых Томаса Невилла, пришедших обсудить всевозможные политические и не только вопросы; и когда речь заходит о женитьбе его дочери, Джон самодовольно улыбается уголком губ: этот вопрос решён, сегодняшний приём — лишь формальное знакомство, если, конечно, Виктория Невилл не решит, что Джон Тэлбот ей категорически не подходит. Его-то, поставившего в приоритет военную карьеру, будущая жена не особенно волнует. …Но когда он замечает в другом конце зала родителей, и Томаса Невилла, и невысокую девушку в красном платье с пышной сетчатой юбкой, в животе холодеет и ладони становятся противно влажными. Это, конечно, Виктория, Джон видел её на фото и, кажется, на каких-то встречах, куда сопровождал родителей с Гилбертом; но знакомство лицом к лицу в статусах будущих супругов — дело совсем иное. А ещё, конечно, стоило поесть: еда заземляет, и вино не ударило бы в голову так сильно, и нервы не звенели бы от волнения; но уже поздно, и Джон может только вежливо улыбаться, надеясь, что бокал в его руках дрожит не слишком заметно. — Джон Тэлбот. — Виктория Невилл, 6-я баронесса Фёрниволл. Представленные, они с любопытством оглядывают друг друга. Светлые волосы Виктории убраны в сложную причёску из множества кос, а руки скрыты чёрными бархатными перчатками, и Джон на мгновении жалеет, что сам одет куда более скромно. Впрочем, разве по статусу было бы щеголять простому сыну барона, титулов не имеющему?.. — Оставим вас, — улыбается мать, и они отходят совсем недалеко, но Джон не решается прислушаться к разговору. Теперь всё внимание он обязан посвятить Виктории — не этого ли требуют правила приличия? И… не этого ли ему на самом деле хочется?

***

— Выйдем в сад. Виктория едва достаёт ему до кончика носа, но смотрит сверху вниз, и в глазах её чудится вызов: ну-ка, будущий супруг, докажи, насколько ты меня достоин! Может быть, для этого доказательства она и желает оказаться наедине в саду, и Джон сопровождает её, галантно придерживая дверь. За благодарной улыбкой Виктории мелькает хищная тень, и сердце сладко замирает. Что, Джонни, питаешь слабость к хищным наклонностям? И вот уже будущая жена вполне волнует кровь… В саду тоже немало людей, хоть и меньше, чем в доме; но Виктория решительным хозяйским шагом уводит в укромный уголок: дорожкой позади поместья, едва заметной тропинкой в гуще кустов, за увитую зеленью ограду — в крошечную, на двоих ли вообще, беседку, густо оплетённую незнакомым растением с узкими листьями. Сам Джон ни за что бы сюда ход не нашёл, да и постеснялся бы лезть так далеко и глубоко. Свет редких фонарей, пушистый в сумерках, сопровождает каждый их шаг. Они садятся на скамейку — колено к колену, но не соприкасаясь; по крайней мере, Джон изо всех сил старается сохранить вежливую дистанцию. Виктория, облокотившись на ограду беседки, задумчиво оглядывает его с головы до ног. — Значит, выпускник военной школы, студент военизированного колледжа… — Так точно, Ваша Милость, — отвечает Джон, и Виктория морщится: — Можно без формальностей и — просто Вик. Мы же всё-таки будущие супруги. Джон, кивнув, оглядывается — кажется, что сквозь плотную вязь листьев не проникает ни звука, — и спрашивает: — Я полагаю, вашим мнением о браке тоже никто не интересовался, вас просто поставили перед фактом? Вик… не «тория», просто Вик пожимает плечами: — Папа заботится о моём будущем и о продолжении нашего рода, и я знаю, что он не станет действовать мне во вред. К тому же мы почти одного возраста, а вы сын давних друзей семьи и… притом симпатичный. — Она улыбается, и у Джона теплеют щёки. Хорошо, что в сумерках да в полутёмной беседке таких мелочей не видно. …зато находятся мелочи ощутимые — колено Вик прижимается к его колену, она придвигается ближе, хотя куда, куда уж ближе, и, глядя Джону в глаза, медленно снимает перчатку; и Джону кажется: он не видел ничего эротичнее чёрного бархата, обнажающего бледную кожу. Ужасно холодные пальцы Вик касаются его пальцев, шёпот обжигает ухо: — Поцелуете меня? Джон, тяжело сглотнув, нерешительно обнимает её и подаётся навстречу, их влажные губы соприкасаются, Вик оказывается у него на коленях — как непристойно вздымается её юбка! — выбившаяся из причёски прядь щекочет щёку, Джон отводит её в сторону, Вик, не разрывая поцелуя, смеётся и кусает его за нижнюю губу — до крови, с ума сойти, она укусила до крови!.. …В общем, это оказывается достаточно хорошо, чтобы Джон не пожалел о выбранной родителями паре. Даже, пожалуй, наоборот.

***

Они играют свадьбу весной — Джона, одного из лучших студентов, ради такого события без проблем отпускают с учёбы. Через год, тоже весной, на войне погибает отец Вик. Джон, помогая с похоронами, отрешённо думает: ну вот и желанный титул, теперь он официально барон Фёрниволл — других-то баронов не осталось; но где его радость?.. Летом Джон, окончив колледж, решает не поступать в академию, а уйти на войну. Если вдуматься, глупое решение: тесть погиб там несколько месяцев назад, куда тебя несёт, неужели не хочешь отсрочить собственную гибель? Но стране нужны солдаты, королю нужны солдаты, да и если предначертано умереть на войне, к чему метаться в попытках смерть отодвинуть? Поэтому Джон заключает контракт и, собираясь на фронт, говорит Вик — шутливым тоном, но едва ли шутя: — Когда погибну, сможешь за меня выплату получить; неплохую сумму обещали, между прочим. Вик обнимает его, положив ладонь на колотящееся сердце, и обещает: — Сделаю всё, чтобы ты как можно дольше оставался живым. Хочется рассмеяться: спасибо за желание меня защитить, но что ты сможешь сделать, оставаясь в Англии, да и что вообще могут люди против предначертанного судьбой ли, Господом ли? Но Вик, отстранившись, улыбается хищно, как улыбалась, конечно, не раз, вот только… сейчас в уголках её губ чудится свежая кровь, на аккуратном, ухоженном лице — страшные шрамы, а в светлых глазах — тьма; и Джону почему-то совсем не хочется ни смеяться, ни задавать вопросы. Джон зажмуривается, прогоняя наваждение, а Вик касается губами кольца на его безымянном пальце и шепчет: — Ты же мой, Джонни. Неужели я тебя какой-то смерти отдам?