день 1|23
24 ноября 2025 г., 18:00
{примечание} - все, что написано, больная фантазия автора, не воспринимайте это как руководство к действию или норма отношений.
—————
Утро началось с противного дребезжания будильника, которое будто просверливало виски. Мирон, не открывая глаз, шлепнул по телефону и уткнулся лицом в подушку, пахнущую стиральным порошком и одиночеством. Еще пять минут. Всего пять..
Учеба в этот понедельник тянулась мучительно долго. Пары по матанализу сливались в одно серое пятно, а голос преподавателя гудел, как разряженный шмель. Мирон смотрел в окно на прохожих — такие разные, куда-то спешащие, нашедшие свое место в этой городской суматохе. А он сидел здесь, в душной аудитории, и чувствовал себя аквариумной рыбкой, которая плавает по кругу, тычась носом в стекло.
Вечером, вернувшись в свою малогабаритную «однушку», он почувствовал это особенно остро. Тишина. Такая громкая, что в ушах звенело. Холодильник гудел, сосед за стенкой ругался по телефону, а он переписывался в мессенджере только с группой однокурсников.
Он повалился на диван и стал листать ленту соцсетей. И тогда его взгляд упал на рекламный баннер. Стильный, минималистичный.
«SOULFIRE: Найди свою искру».
Приложение для знакомств. Он всегда воротил от них нос. Это казалось ему отчаянным, каким-то пошлым. Но сегодня… Сегодня тишина давила слишком сильно. Сегодня серое пятно дня было особенно густым.
«А что, собственно, я теряю?» — пронеслось в голове с вызовом. Максимум — потрачу полчаса и удалю. Минимум… Минимум — с кем-то поболтаю. Хоть с кем-то.
Регистрация заняла пару минут. Ник — просто «Мирон». Возраст, пол, интересы…
Он честно указал «музыку, старые фильмы и комиксы». Загрузил недавнее селфи, где вышел довольно неплохо. Сердце почему-то колотилось, как будто он делал что-то запретное.
Интерфейс был простым: фото, имя, возраст. Свайп вправо — понравилось, влево — нет. Первые несколько профилей были скучными. «Ищу серьезные отношения», «Люблю активный отдых». Шаблонно. Всё по скрипту…
Он уже начал зевать, механически отправляя профили влево, когда его палец замер.
Виктор. 21.
Фото было не самым четким, будто сделанным в полумраке кафе. Но на нем был виден профиль мужчины с сильным, волевым подбородком и улыбкой, которая касалась только уголков губ. Взгляд, направленный куда-то мимо камеры, был спокойным и всевидящим. Он не пытался казаться милым или доступным. В его анкете не было ни слова. Только имя и возраст. И от этого становилось только интереснее.
Что-то ёкнуло внутри Мирона. Что-то новое и тревожное. Безотчетное.
Палец сам потянулся к правому краю экрана.
СВАЙП ВПРАВО.
И почти мгновенно, будто мужчина только и ждал этого, экран телефона осветился уведомлением.
SOULFIRE: У вас новое сообщение от Виктор.
Мирон вздрогнул, чуть не выронив телефон. Он пристально смотрел на эту строку, на это имя. Тишина в квартире вдруг стала другого качества — напряженной, густой, полной ожидания.
Он медленно, почти не дыша, разблокировал телефон и открыл приложение.
Виктор: Ты выбиваешься из общего ряда. Приятно видеть настоящее лицо.
Сообщение было простым. Но оно было первым, что сегодня заставило его по-настоящему улыбнуться.
День 1 только начался.