Часть 1
25 ноября 2025 г., 23:09
Командир расселил группу в лабораторном комплексе поздно ночью. Охрана, дежурства, сектора, камеры — всё строго и по уставу. Помещения чистые, стерильные, пахнут антисептиками и озоном от серверных стоек. Мужики заняли комнаты, разложили спальные мешки, проверили вооружение.
Один только человек явно не вписывался в спокойный ритм — семнадцатилетний сын командира. Взрывная смесь слишком ранней мускулатуры, подросткового нетерпения и наследственной тяги к разрушению. Ему говорили сидеть тихо, читать инструкции, помогать на кухне. Он кивает, обещает. Вид спокойный, почти ангельский. Но уши у него — алые, пальцы постоянно сгибаются и разжимаются, пятка подрагивает. Он не может удерживать тело в покое, будто внутри мотор, который давит газ сам по себе.
Днём он ещё как-то держится. Командир смотрит на него строго, старшие бойцы рядом, приборы вокруг живые — и он сдерживает зуд в руках. Но к вечеру глаза у него начинают блестеть подозрительно знакомым для группы блеском.
Иногда он исчезает на пару минут — «в туалет», «проверить коридор». Возвращается — дышит слишком глубоко, плечи чуть дрожат, но он делает вид, что всё нормально. Старшие бойцы переглядываются и хмыкают: слишком знакомый паттерн.
Но настоящая жизнь подростка начинается ночью. Когда все лежат на раскладушках, слышно только дыхание и редкое потрескивание ламп. Мальчишка медленно поднимается, босые ступни беззвучны. Он проходит мимо дежурного у двери, кивает — «попить воды» — и исчезает в коридоре.
Лабораторный комплекс огромный. Боковые коридоры, боксы, секции для прототипов, дальние помещения, где никто не появляется неделями. И он знает, куда идти.
В одной из дальних лабораторий выключено всё, кроме дежурного света. Белые столы, аккуратные компьютеры, фирменные прозрачные мониторы, узкие шкафы с датчиками.
Он закрывает за собой дверь, поворачивает ключ. И как будто выдыхает.
В секунду у него меняется походка: лёгкая, упругая, хищная. Он подходит к первому столу, проводит пальцами по корпусу монитора. Смотрит на своё отражение в стекле, прикусывает губу.
А потом бьёт.
Монитор разлетается под прямым ударом ладони, корпус летит на пол. Стол грохочет.
Он разворачивается и в прыжке лупит по другому дисплею ногой — экран взрывается светом, трещит пластик. Он смеётся беззвучно, чтобы никто не услышал. Мускулы ходят под кожей, плечи блестят в свете ламп. Он работает по технике — прямые, боковые, апперкоты, колени, локти. Всё чётко, ровно, как на тренировке, только вместо груши — дорогостоящая аппаратура.
Столы падают, стойки ломаются, кабели искрят. Он двигается быстро, почти танцует среди разлетающихся корпусов. Это его тайный ритуал: усталость, ярость, подростковый объём энергии — всё выходит вместе с осколками пластика.
Через десять минут помещение превращено в хаос.
Он стоит среди обломков, тяжело дышит, но улыбается — довольный собой, расслабленный. Тело сбросило нечеловеческое напряжение.
Он открывает окно, проветривает комнату, быстро проверяет, чтобы не осталось следов крови или следов обуви на дверях. Он привык, умеет работать чисто.
И возвращается назад теми же бесшумными шагами.
Заходит в спальню, ложится на раскладушку, накрывается одеялом.
В этот момент отец, не открывая глаз, тихо говорит:
— Опять ходил?
Парень задерживает дыхание.
— Нет.
Командир хмыкает.
— Ладно. Потом поговорим.
И через мгновение снова тишина. Только один человек в темноте улыбается в потолок, растягиваясь на матрасе, как кот после охоты.
После трёх ночей таких «вылазок» ситуация в лаборатории стала меняться.
Сначала — незаметно. Пара экранов не включилась утром. Техники списали на перегрузку сети. Один стол почему-то покосился. Кто-то предположил, что уборщики неловко задели.
Но на четвёртое утро командир получил доклад:
— Товарищ майор, в секторе D-4… э-э… погром. Как будто кто-то… тренировал удары.
Командир молча посмотрел на офицера, и тот смолк — объяснять дальше было не нужно.
Он отправился туда сам.
Лаборатория выглядела как эпицентр тихой, сдержанной катастрофы: столы перевёрнуты, пять мониторов расколоты под чистыми дуговыми ударами, следы подошв — идеально ровные, как на тренировке по рукопашному бою. И главное — никаких признаков взлома, хаотичности или попытки взломать оборудование.
Это было похоже на… отработку техники.
Командир стоял посреди разгрома, сжимал зубы, но злился не на сына — на ситуацию, на то, что предсказал это, но позволил произойти.
— Семнадцать лет… — пробормотал он глухо и пошёл обратно.
Ночью он не спал. Лежал на раскладушке, прислушиваясь к дыханию группы.
Минуты в двадцать первого сын тихо сел, медленно — как будто знает, что его слушают. Он вышел в коридор.
Командир встал и последовал за ним.
Парень шёл привычным маршрутом: левый коридор, лестница вниз, длинный переход.
Открыл дверь в очередную удалённую лабораторию.
Командир встал у дверного проёма.
Внутри парень уже потягивался, разминая плечи, крутя стопы, как боксёр перед боем.
Его глаза блестели. Он глянул на стенд с новыми прозрачными мониторами, и по губам пробежала довольная улыбка — почти детская.
Он поднял руку для первого удара — и тут услышал голос:
— Даже не думай.
Парень вздрогнул, обернулся, побледнел.
— Пап, я…
— Закрой дверь.
Он закрыл.
Командир прошёл внутрь, глядя на него сверху вниз. Голос не был строгим — он был усталым, резким, но спокойным.
— Ты хочешь почувствовать, что ты живой. Я знаю. Но ты рушишь не врага — оборудование. Эту лабораторию мы охраняем.
Парень опустил голову.
— Мне тяжело, — сказал он тихо. — Я… не могу заснуть, когда не…
— Когда не разобьёшь чего-нибудь? — уточнил командир.
Мальчишка молча кивнул.
Командир посмотрел на очередной ряд идеально ровных, дорогих мониторов и тяжело выдохнул.
— Ладно. Так. Слушай внимательно.
Ты не трогаешь сектора B и C. Там критическое оборудование.
Ты не трогаешь anything marked “Prototype”.
И ты делаешь это — если делаешь — только со мной рядом.
Я хотя бы буду знать, что ты не сломаешь себе руки.
Парень поднял голову, растерянный:
— Вместе?
— Да не вместе! — отмахнулся командир. — Я буду стоять и смотреть, пока ты там свою энергию спускаешь.
— Это почти как… разрешение?
— Это контроль.
Парень улыбнулся так, будто ему подарили новый мир.
Командир посмотрел на него долгим тяжёлым взглядом.
— Но если кто-то из лабы что-то заподозрит — я тебя лично привяжу к койке.
Парень вскинул брови, но в глазах горел огонь, и он уже смотрел на монитор так, будто это был его собственный вызов вселенной.
— Можно один удар?
Командир вздохнул.
— Один.
Парень мгновенно встал в стойку и вложил всё в этот удар. Монитор разлетелся идеально — будто стеклянная вода.
Командир покачал головой.
— Всё. Пошли отсюда.
И когда они шли по тихому коридору назад, мальчишка сиял так, будто стал легче на десять килограмм.
Командир только думал:
«Главное — удержать это под контролем. И чтобы никто не заметил».
Если хочешь, могу продолжить следующими событиями:
— как группа обнаруживает “таинственные ночные разрушения” и строит версии;
— как отец решает использовать это как тренировку;
— как сын однажды ломает не то оборудование и поднимает тревогу;
— или как один из бойцов становится случайным свидетелем и решает хранить тайну.
Глава:
Версии группы
Утро началось с того, что в секторе D-7 нашли раскуроченный медицинский робот-ассистент, три треснувших монитора и стойку с датчиками, лежащую как вырванное дерево.
Командир сделал вид, что увидел это впервые.
Сын командира сидел на раскладушке, чесал ладонь костяшками и старался не улыбаться.
Но вот группа — группа заговорила.
Когда командир ушёл на совещание, бойцы собрались в технической комнате, где стояли подогреватели воды, коробки с сухпаём и облезлый диван.
Старший сержант Лядов первым нарушил молчание:
— Ребят… я, конечно, всё понимаю, но кто это может быть?
— А ты видел? — хмыкнул их пулемётчик Быков. — Удары-то… ровные. Прям как учебные.
— И вот это меня пугает, — сказал кто-то сзади. — Если это не мы… то кто? Значит, кто-то посторонний ходит.
— Посторонний? В лаборатории под нашей охраной? — фыркнул радист. — Да не смеши меня.
Секунду повисла тишина. Потом прозвучала первая версия:
Версия №1: Диверсант.
Кто-то проник внутрь ночью, тестировал удары, искал доступ к оборудованию, но не успел — и сбежал.
— Да какой диверсант будет разминаться ударами по монитору? — отрезал Быков. — Это что, разведка хуком справа?
Ребята загоготали.
Версия №2: Привидение.
Этот вариант предложил самый молодой боец, совсем зелёный.
— Ну а что? Здесь же всякие эксперименты проводили… вдруг кто-то из учёных погиб, и теперь…
— И теперь мстит мониторам? — съязвил Лядов.
— Ну да…
Смех был ещё громче.
Версия №3: Лабораторный робот сошёл с ума.
Это была официальная версия, если командование спросит.
— Робот мог зациклиться и начать бить руками по оборудованию, — начал радист.
— Ага. Причём руками человека, да? — хмыкнул Быков. — Следы-то на поверхности — прям кулаки.
— И ногами, — добавил Лядов. — Я видел вмятину от берца.
Они переглянулись.
— Ладно, а что если… — сказал кто-то медленно. — Это кто-то из наших?
В раздевалке повисла тишина.
Быков первым её разорвал:
— Ну, если из наших — тогда кто-то ОЧЕНЬ скрывательный. И очень тренированный.
— Может, храпун Шацкий? — усмехнулся радист.
— Шацкий? Он отжимается три раза и задыхается.
— А может, это комбриг? – тихо сказал зелёный.
Бойцы мгновенно посерьёзнели.
— Командир? — переспросил Лядов.
— Он же… ну… сильный. И руку набитую имеет.
— Так он бы не прятался, — твёрдо сказал Быков. — Он бы нам сказал: «Работаем по секторам», и мы бы разнесли всё законно.
Зелёный кивнул и покраснел.
Версия №4: «Лабораторный зверь».
Это предложил радист, който любил ужастики.
— Говорят, здесь был эксперимент по усилению мышечной массы. Может, сбежал объект? Качок-мутант?
Быков хлопнул его по затылку:
— Если бы качок-мутант бегал по комплексу, мы бы уже нашли дыры в потолке.
— Так следов нет же! — настаивал радист.
— Качки-мутанты тоже следы оставляют. Это у подростков ещё следы лёгкие.
В этот момент все замолкли. Очень резко.
Как будто эта последняя фраза стала слишком точной.
Все одновременно повернули головы в сторону входа — там стоял сын командира.
Мальчишка с невинным видом закидывал в рот батончики из открытой коробки.
— Что? — спросил он, жуя.
— Ничего, — хором пробормотали бойцы.
Он прошёл к холодильнику, взял бутылку воды, закрыл и вышел.
Когда дверь закрылась, Быков медленно сказал:
— А вы… заметили?
— Что?
— У него руки сегодня… будто разогретые. И ботинки в пыли.
— Он тренировался, наверное…
— Где? — спросил Лядов. — В туалете?
Наступила долгая, вязкая пауза.
— Ты хочешь сказать… — начал радист.
— Я хочу сказать, — перебил Быков, — что мы ничего не говорим.
— Правильно.
— И ничего не видели.
— Совсем ничего.
— И если это действительно он…
Он хмыкнул, почти с уважением.
— То я бы на его месте тоже ночью уходил. Перенапряжение у пацана.
Группа молча кивнула. Решение принято без слов.
Не задавать вопросов. Не искать. Не вмешиваться.
Пусть парню легче живётся.
И до конца смены никто больше не возвращался к разговору. Только иногда, когда где-то в дальнем коридоре глухо звенел металл, бойцы переглядывались — и улыбались чуть шире, чем нужно.
Если хочешь, могу продолжить:
— как один из бойцов однажды следует за ним и становится свидетелем целой «тренировки»;
— как командир начинает опасаться, что группа всё поняла;
— как сам парень однажды ломает что-то, что нельзя было трогать;
— или создать сюжет, где они устраивают ему «официальное» место для разрушений.
Ночь была тихой. Слишком тихой для объекта, на котором дежурило два взрослых спецназовца-ветерана — Быков и Лядов. Они сидели в маленькой аппаратной, пили остывший кофе, слушали фоновый гул серверов и лениво переключали камеры на пульте.
— Вот скука, — пробормотал Лядов, подперев щёку кулаком.
— Ага, — отозвался Быков. — Даже крысы спят.
Он щёлкнул следующую камеру.
И завис.
— Стой. Стой-стой-стой. Верни.
Быков перемотал, нажал стоп.
На изображении — дальняя лаборатория сектора F-6. Тусклый свет, ряд столов, мониторы, прозрачные стенды.
И посреди всё этого — парень командира. Один. В одних шортах, босиком. Потягивается, разминая руки.
Лядов наклонился вперёд:
— Это ещё что такое?
На экране парень внезапно резко выбил локтем боковую панель монитора — тот разлетелся, будто картонный. Затем — разворот, удар пяткой по стойке с датчиками: стойка сложилась пополам.
— Ни хрена себе… — выдохнул Лядов. — Он что, тренируется… на оборудовании?
— Погоди, погоди, — Быков прокрутил чуть вперёд.
Парень двигался по комнате, как по залу спарринга. Каждое движение чёткое, отточенное, резкое. Он ломал технику так, будто это была хрупкая глина. Монитор — хук слева. Корпус процессорной стойки — прямой удар. Стол — удар ногой с разворотом.
Он работал быстро, ровно, уверенно.
И при этом… улыбался. Чуть сумасшедше, виновато-детски, как будто делал что-то запретное, но невероятно приятное.
У обоих бойцов пересохло во рту.
— Ты это… — Лядов сглотнул. — Ты тоже это чувствуешь?
Быков смотрел не отрываясь.
— Чувствую.
— Это… звучит тупо, но…
— …тоже хочется.
Они замолчали, слушая, как в колонках гулко падают осколки техники, как парень бьёт, ломает, рвёт. Звук был глухим, сочным, будто кто-то ломал дерево голыми руками.
Лядов тихо сказал:
— Я думал, это у малыша просто характер такой…
— А это, похоже, заразно.
Они переглянулись.
Обеим было слегка стыдно — и одновременно жарко.
Разрушение выглядело… слишком притягательно.
Честнее — возбуждающе.
— Слушай, — сказал Лядов. — А если…
— Не начинай, — перебил Быков, но голос у него дрожал.
— А если… ну… в какой-нибудь старой лаборатории… где всё равно давно ничего нет…
— Просто попробовать?
— Ну да. На чём-нибудь ненужном. Чисто почувствовать.
Они снова уставились на экран.
Парень как раз впечатал ладонь в сенсорный дисплей, и тот вспыхнул, погас и стеклом осел вниз, как снег.
— Мать честная, — прошептал Быков. — Как же это… круто выглядит.
— Да.
— Прямо в руках зудит, да?
— Ещё как.
Они молчали почти минуту.
Пульс у обоих участился.
Лядов потёр ладони, будто согревал их.
— Ладно… давай так.
— Слушаю.
— Мы ничего не говорим командиру.
— Это само собой.
— И… завтра ночью… проверим сектор Е-3. Там куча списанного железа.
— Да?
— Чисто техническая проверка. Официальная.
— Конечно. Официальная.
Они кивнули друг другу.
Решение принято.
И никто из них не думал отступать.
Быков выключил окно камеры.
— Знаешь…
— А?
— Теперь хоть ночное дежурство стало интересным.
Они рассмеялись одинаково тихо, одинаково напряжённо — словно два человека, которые нашли секрет, от которого невозможно отказаться.
И оба понимали:
это только начало.
Они собирались молча.
Не обсуждая лишнего.
Только взгляды — короткие, тяжёлые, будто оба прекрасно знали, что сегодня ночью они перейдут ту же невидимую грань, что перешёл сын командира.
Быков проверил, чтобы камеры в коридоре были в «петле» — ровно на двадцать минут, больше не рискнули. Лядов натянул перчатки, хотя сам не понимал, зачем — просто руки дрожали слишком сильно.
Оба ощущали одинаковое странное состояние: внутреннее кипение, возбуждение, давление почти физиологическое.
Как будто внутри что-то распирало.
Как будто бы хотелось… поссать, честное слово — именно настолько это чувство пробирало до внутренностей. До мурашек. До дрожи в животе.
Они вышли в коридор.
— Сектор Е-3? — спросил Лядов, пытаясь говорить спокойно.
— Да. Там же хлам, списанные стенды. — Быков сглотнул. — Главное — не торопиться.
Но уже первые шаги по коридору были слишком быстрыми.
Они сами ускорялись.
Дышали глубже.
Глаза блестели одинаково хищно.
— Ты тоже это чувствуешь?
— Как будто внутри мотор…
— Давит.
— Жжёт.
— Да.
И тут на полпути они увидели дверь в сектор B-2 — огромная роскошная лаборатория, в которой обычно делают презентации для начальства: стеклянные стены, белые столы, подсветка, десятки мониторов нового поколения, огромные голографические панели.
Они оба остановились.
Быков смотрел на дверь.
Лядов — на выключенный свет внутри.
Они дышали тяжело, слишком тяжело для обычного обхода.
— Это… не списанный сектор, — выдавил Лядов.
— Вообще не списанный.
— Нам туда нельзя.
— Категорически нельзя.
Пауза.
Они смотрели друг на друга, как два человека, которые знают, что сейчас сделают глупость.
И возбуждение росло только сильнее.
Жар по позвоночнику. Дрожь под рёбрами.
Чувство, как будто бы прям сейчас… если не начнут, то лопнут.
— Ладно, — сказал Быков хрипло. — Давай просто… посмотрим.
Они вошли.
Лаборатория вспыхнула светом, когда Быков включил рубильник.
Белое сияние.
Стекло.
Голографические панели.
Мониторы размером с дверной проём.
Тонкие стойки с сенсорами, будто собранные из ледяных пластин.
Лядов прошёл вперёд, медленно, как человек, который видит запретный плод.
Пальцы дрожат.
Дыхание сорвано.
— Мы же… — едва выговорил он.
— Заткнись, — прошептал Быков. Голос сорвался. — Просто заткнись.
И в следующую секунду оба сорвались с цепи.
Первый звук был почти музыкальный: хруст стеклянной панели под прямым ударом ладони Быкова — глухой, сочный, с переливом.
Потом — стук ботинка Лядова по стойке: тонкая металлическая рама сложилась, как сухая ветка.
Монитор взорвался россыпью пикселей, когда Быков впечатал в него плечо.
Голографическая платформа мигнула и погасла, когда Лядов ударил её коленом.
Они двигались быстро, агрессивно, бесшумно — только техника стонала и ломалась.
Дорогие столы переворачивались, падали, отстреливали кабелями.
Стекло сыпалось на пол, блестя кристаллами.
Сенсорные панели гнулись, хрустели, ломались под кулаками.
Оба были мокрые от пота, дышали хрипло, с выражением лиц, которое давно не позволяли себе ни на службе, ни в жизни.
Это было похоже на выброс накопленного за годы напряжения — сразу, мощно, жадно.
Через восемь минут — всего восемь — роскошная лаборатория выглядела так, будто через неё прошёл торнадо, который умел ставить удары по учебнику.
Лядов рухнул на один из перевёрнутых столов, сгибаясь пополам от смеха и отдышки.
— Чёрт… — прохрипел он.
— Чёрт… — вторил Быков, прислоняясь к стене.
— Мы же…
— Да.
— Нас…
— Да.
И оба улыбались, как два подростка после самой опасной выходки в жизни.
Они привели себя в порядок насколько могли — стёрли пот, поправили форму, чуть пригладили волосы.
Никто и не подумал прибраться в лаборатории.
Они выключили свет.
Закрыли дверь.
И пошли обратно в казарму, по пустому ночному коридору, дыша ровнее, чем за последние недели.
Лядов сказал тихим, спокойным голосом:
— Завтра?
— Завтра, — так же спокойно ответил Быков.
И впервые за долгое время оба уснули мгновенно — с какой-то подростковой удовлетворённостью, полностью опустошённые и невероятно расслабленные.
Никто не знал, что в этот момент в другой части лабораторного комплекса сын командира как раз разминал кулаки перед очередной ночной вылазкой.
А три тайных разрушителя в одной смене — это было уже слишком.