Пролог: "Звук рвущейся плёнки"
10 декабря 2025 г., 19:53
Её слышали все.
Это не был звук взрыва, сирены или крика. Это был глухой, влажный, многослойный треск, будто рвали гигантский кусок сырого мяса или отрывали конечность от туши. Но масштабнее. Глобальнее.
Он шёл отовсюду и из ниоткуда. Из динамиков телевизоров, замолкающих на полуслове. Из стен домов, в которых вдруг погас свет. Из самой земли под ногами, содрогающейся в немой судороге.
Это был звук рвущейся плёнки. Той самой, невидимой и хрупкой, что отделяла "до" от "после". Цивилизацию от хаоса. Человека от зверя.
А потом наступила тишина. На несколько часов — парализующая, звенящая, нереальная.
И когда тишину сменили первые, ещё неуверенные крики, стало ясно: плёнка порвана навсегда. То, что было под ней, теперь вырвалось наружу.
И оно было голодным.
