Потеря

Дым заполняет комнату. Сенникова кашляет и щурится, голову отводит в отвращении к новому. Не понимает, как Домовладелец каждый день этим дышит. — На вкус отвратительно, — говорит, и Домовладелец не спорит, кивнув коротко. Знает, что новичку каждому никогда не нравится ощущение сигареты. Но привыкать надо. — Когда-то табак начнет тебя успокаивать, — отвечает Домовладелец и устраивается на полу поудобнее. Притягивает Сенникову ближе неуверенно, будто сломать боится. — Курение спасает от многих вещей в жизни. — И от чего оно спасло тебя? — интересуется, зная, что ответа не дождется. — От многого. От того, что я не готов обсуждать. Но любви моей в живых давно нет, как и твоего возлюбленного. Сенникова скрывает голову в мужском плече и вдыхает его запах. От Домовладельца несёт табаком и одиночеством. Наверное, поэтому захоронил себя в четырех стенах. — Здесь холодно. — Так и нужно. Я не курю в доме, — констатирует он. А ведь лжёт бесстыдно; на улицу не посмел бы выйти. Сидит у входной двери и морозит все, что имеет, не оставляя и сигареты. Сенникова не понимает, ей ближе к нему сесть или отдалиться. Хочется обвить его тело руками, прижаться как можно ближе. И чтобы не отпускал никогда. Сенниковой хочется плакать. — Обними меня, пожалуйста, — ей стыдно за то, как она звучит. Под тяжёлым взглядом залегли мешки. Домовладелец видит слезы на краях. — Если ты этого хочешь. Сидеть на полу холодно. Домовладелец не хочет вставать.