Два разных ритма

На следующий день Варка постучал в дверь. В руках он держал два стакана. — Я сделал лимонaд — сказал он. — Не слишком кислый. И без льда потому что ты не любишь когда стучит о зубы. Кирилл взял стакан. Пальцы коснулись на секунду. — Спасибо. Они сидели на диване. Молча. Но это молчание не было неловким. Оно было... общим. — Знаешь — сказал наконец Варка. — Раньше я думал что романтика это громкие признания. Букеты. Музыка. — А теперь? — тихо спросил Кирилл. — А теперь я думаю что романтика это... помнить как кто-то пьёт чай. — Варка посмотрел на него. — Не просить извинений за то что ты другой. Знать как помочь когда мир становится слишком. Кирилл опустил глаза. Сердце стучало. — Я... я не умею обниматься — признался он. — Мне нужно... предупреждение. — Хочешь попробовать сейчас? — спросил Варка. — Я предупрежу за три секунды. Кирилл кивнул. — Три... два... один... Объятие было лёгким. Как одеяло но живым. Кирилл не напрягся. Потому что знал что может отойти в любой момент. И Варка знал когда нужно отпустить. — Спасибо — прошептал Кирилл ему в плечо. — Тебе — так же тихо ответил Варка. Они не стали парой в обычном смысле. Они стали... соседями по вселенной. Которые выучили язык друг друга. И теперь могли разговаривать без слов. Иногда они держались за руки когда шли по шумной улице. Потому что Варка чувствовал когда пальцы Кирилла начинали дрожать. И сжимал их чуть сильнее. Иногда Кирилл включал музыку когда Варка приходил в гости. Не громкую. Но ритмичную. И они качались в такт — каждый по-своему. И это было романтикой. Которая помнит про беруши в кармане и тяжёлые одеяла. Которая знает что любовь это не только страсть. Но и понимание как другому дышится в этом мире.