Узнавать.
4 декабря 2025 г., 04:06
Каждый раз, когда я проходила мимо его дома, я видела через окно: он сидит на диване. Напротив — телевизор. Он играет на приставке. На кофейном столике — пепельница с сигаретой, и дым живой, стремительно ползёт к потолку.
В очередной раз, когда я задержала взгляд, он посмотрел на меня. Я испугалась. Неужели он увидел меня? Так должно быть?
Каждый день одно и то же. Он в чёрной футболке и джинсах на одном и том же месте, в одно и то же время.
— О чем ты думаешь? — перебил мои мысли Честер.
Сегодня милую девушку сопровождали мы оба.
— Да так, пустяки.
— Может, сходим на свидание? — Он взглянул на меня, улыбнувшись.
— Я не могу. — Мой голос звучал безразлично. — Я должна работать.
— Так я тоже работаю. Мы можем прямо на работе...
— Я смогу в четверг.
— В четверг? — Парень остановился. — Но... Когда четверг?
— Никогда, Честер. Для нас сегодня среда, завтра среда, и все следующие недели — среда.
— Просто скажи, что я тебе не нравлюсь, — обиделся он.
— Дело не в этом. Скажи, разве мы можем позволить себе жить, как люди? Ведь мы не люди.
Девушка исчезла за лестницей.
— Опять ты её отпустила?! Нельзя оставлять людей одних! Лестница — это тоже часть улицы!
Я промолчала.
