Сквозь ночь.

Квартира казалась непривычно пустой, когда за Линчем закрылась дверь. Джон медленно прошёлся взглядом по комнате — по аккуратно расставленным вещам, по ровным стопкам книг, по тому, как всё будто само легло на свои места. Он тихо выдохнул. Не улыбнулся, но взгляд стал мягче — совсем немного. Телефон завибрировал. «Если что понадобится — скажи.» Джон некоторое время просто смотрел на сообщение. Пальцы чуть сжались, словно он пытался удержать себя от слишком быстрого ответа. Потом написал: «Спасибо. Разберусь.» Ему понравилось, как это звучит: ровно, спокойно. Через минуту пришло новое сообщение: «Я неподалёку. Если вдруг что — я могу вернуться.» Джон чуть опустил глаза. Не злило. Просто… что-то тёплое зашевелилось под рёбрами. Он убрал телефон в сторону и пошёл включить чайник. Но в дверь постучали. Тихо. Однократно. Он подошёл и открыл. На пороге стоял Линч. Немного смущённый, будто не был уверен, что имеет право снова прийти. — Я… — тихо начал он. — Забыл отдать тебе одну вещь. В руках коробочка. Переходник. — Ага, — сказал Джон таким тоном, будто это вполне логичное объяснение. — Спасибо. Никакой дерзости, никакой остроты — просто спокойная благодарность. Линч чуть кивнул, собираясь уходить. Джон не торопился закрывать дверь. Просто постоял секунду, потом сказал ровно: — Хочешь чай? Я всё равно поставил. Он говорил так, будто приглашение — обычная вещь. Без намёков, без открытости. Но пригласил. Линч поднял глаза — в них мелькнуло что-то тёплое. Он вошёл. На кухне они сидели молча. Джон не пытался тянуть разговор — он и в обычные дни говорил немного. Он просто поставил кружку перед Линчем и сел напротив. Линч наблюдал за ним — тихо, внимательно. — Ты… нормально устроился? — спросил он. Джон кивнул. — Да. Спасибо за помощь. Голос ровный, без эмоций, но в этих словах было больше, чем он позволил показать. Линч улыбнулся одним уголком губ — очень мягко. — Рад. Я… хотел убедиться, что у тебя всё хорошо. Джон опустил взгляд в кружку. Не смущённо — скорее задумчиво. — Всё нормально, — тихо сказал он. — Ты… не зря пришёл. Линч чуть вздохнул — будто эти слова значили для него больше, чем должны. А Джон просто взял кружку обеими руками, будто так можно было спрятать то, что он не собирался говорить вслух.