Глава первая и последняя
6 декабря 2025 г., 00:44
Во всём этом был свой ритм.
Мун Чжо шинковал белую луковицу. Соломка получалась такой тонкой, что просвечивала. Три зубчика чеснока он придавил плашмя ножа и порубил, прежде чем потянуться к пучку зелёного лука, чтобы срезать корешки. Сполоснул его под струёй и отряхнул.
— Ну вот, теперь я и конфужусь, — беззаботно бросил Мун Чжо, и в этих словах звучало не столько признание, сколько приглашение к беседе.
Чон У не удержался.
— Тебе? Неловко? Надо ж, времена меняются.
Мун Чжо обернулся к Чон У, который теперь делал вид, что дочитывает «Франкенштейна», позабыв, на чём остановился. В руке он вертел пухлую азиатскую грушу, её тёмно-жёлтая кожица поблёскивала крупными каплями воды.
— Оба подыхают в конце. — Чон У поднял взгляд. Мун Чжо кивнул на книгу. — Чудовище кончает с собой. Виктор сдаётся на милость стихии.
Челюсть Чон У напряглась, губы сложились в ниточку, когда он захлопнул книгу, положив её обложкой вниз. Он отбивал дробь пальцами по столу, чувствуя себя…
— Раздражённым? — Мун Чжо вернулся к своему посту и с влажным хрустящим звуком рассек белую мякоть груши вдоль сердцевины. Мелкие чёрные семечки отскочили на потёртую пластиковую столешницу. — Похоже, не так уж многое и меняется. — Он нарезал грушу соломкой, и основание ножа каждый раз отскакивало от доски с сухим стуком.
— Очевидно так.
— О, ты умён, милый. — Теперь он открывал немаркированный контейнер. Зачерпнул содержимое рукой в перчатке и выложил мясо на доску. Сырое, странной формы. — Разумеется, ты понимал, что иначе и быть не могло. — Он взял нож, и свет люминесцентной лампы ударил от лезвия прямо в глаза Чон У. — Цена того, что было? «Связаны узами, которые лишь чья-то смерть способна разорвать»? Именно. Ты ведь это знаешь, не так ли? Даже спустя всё это время?
Чон У пока молчал. Его больше занимало редкое зрелище: нож Мун Чжо скользил по паутине жилок и мышц, рассекая тёмно-красную плоть, словно какую-то тонкую ткань, рвущуюся под малейшим нажимом. Мясо нарезали дисками, а затем делили на длинные, тонкие полосы. Почти с хирургической точностью.
— Люди куда податливей, — сказал Чон У уклончиво — и, пожалуй, неубедительно. Возможно, он хотел сказать: я куда податливей, или мы, но вышло иначе, и не на это отреагировал Мун Чжо, взглянув на Чон У поверх тонкой оправы очков, сползших на середину переносицы. — В том смысле… — Чон У запнулся, почувствовав на себе взгляд пристальнее обычного. — Смерть ничего не стирает, она просто…
— Перерабатывает, — произнёс Мун Чжо, и синий латекс его перчатки покрылся тонкой плёнкой крови. — Откармливает червей, которые откармливают овощи, которые откармливают… — Он поднял пригоршню мясных полосок. — …скот.
— Да-а, — повторил Чон У, и голос его истончился. — Скот. — Уверенность таяла. Он наблюдал, как Мун Чжо сбрызгивает мясо кунжутным маслом, подслащённой водой и соевым соусом, а затем втирает маринад в плоть ребром ладони. Он использовал только хирургические перчатки, никогда — хлипкие целлофановые; считал их чище. Может, так и было. Но когда Мун Чжо со влажным щелчком стянул окровавленную перчатку и швырнул её в пустую урну, Чон У подумал, что нет никакой разницы, если в конце концов кровь всё равно придётся смывать с рук.
Мун Чжо вытер руки полотенцем. Он никогда не делал этого об одежду, как простые смертные; считал, что так гигиеничнее. Может, так и было.
Чем дольше Чон У наблюдал, тем сильнее росла его неуверенность.
Звук копания в ящике для столовых приборов, лязг металлических палочек.
— Но ведь это не бесконечно, правда?
Мун Чжо, уже подходивший с блюдом, приподнял бровь, подбадривая. Он положил по паре палочек на противоположные концы стола, тщательно следя, чтобы пара Чон У легла прямо перед ним. Чон У выпрямился и попробовал снова: — Переработка, я имею в виду. Должно же это быть чем-то вроде корабля Тесея, нет? Всё меняется, становится чем-то новым — преображённым, — пока в конце концов просто не… не иссякнет.
Юкхэ стояло между ними. Мясо, пропитавшись маринадом, сочилось густым, более тёмным красным цветом, чем помнил Чон У.
Мун Чжо сел напротив. Ножки его стула скрипнули по плитке, когда он придвинулся.
Он взял «Франкенштейна» и пробежался глазами по строчкам.
— Зависит от того, насколько ты одухотворён. — Ответ был неудовлетворительным, но, возможно, Чон У мог признать, что единственный удовлетворительный ответ кроется в неудовлетворённости. — Или насколько податлив. — Он перелистнул страницу. — Возможно, чудовище всегда знало, что вопрос был не в «или-или», а в том, сколько каждый из них способен вынести, прежде чем… иссякнуть, по-твоему.
Чон У резко, с насмешкой выдохнул. В груди нарастала первобытная злоба — та, что жаждет защиты, что прикрывает древний страх.
— И подумать только, — начал он, щепоткой пальцев обозначив в воздухе крошечное расстояние, — я был в одном шаге от того, чтобы доказать, что всё это — ложь.
Мун Чжо взглянул на Чон У поверх страниц, и, хотя были видны только глаза, Чон У уловил улыбку, скрытую бумагой, — насмешливую, сардоническую.
— Конечно, был, — согласился Мун Чжо, и Чон У понял, каким усилием ему это далось. — Ешь.
— Я бы не был здесь, если бы…
Мун Чжо отложил книгу и на её месте принялся вертеть в пальцах металлические палочки. Он сделал небрежный, развязный жест отмашки, от которого у Чон У вскипела кровь.
— Ты здесь, потому что знаешь, что ничто тебя не держит. — Звучало беспечно, без тени сомнения в этом холодном, расчётливом тоне. — Иметь волю, силу… быть свободным. Эти вещи пугают тебя. — Он поддел палочками кусочек мяса. — Поэтому ты запираешь себя в местах, где тебе не место, и уверяешь себя, что мог бы или сделал бы, будь на твоей стороне судьба, предопределение или, чёрт возьми, погода, — повези тебе хоть немного.
Чон У отпрянул, когда Мун Чжо, не отрывая взгляда, поднёс мясо ко рту и начал жевать, медленно, размеренно.
— А теперь ешь.
— Ты не представляешь, кто я.
— Я отлично знаю, что ты, мой милый, — парировал Мун Чжо в том же такте, и в словах его прозвучала приторная нежность, смутившая Чон У. — Я сделал тебя тем, кто ты есть, — он постучал костяшками пальцев по обложке «Франкенштейна», — только я не потерпел неудачу. Я просто… исправляю мелкие несовершенства.
Чон У откинулся на спинку стула и фыркнул, уперев язык в щёку. Он взял свои палочки, ткнул ими в край контейнера, подтянул к себе, плюнул в юкхэ и отправил «мяч» обратно на сторону Мун Чжо.
Около минуты они молчали. Чон У ненавидел, каким нечитаемым было лицо Мун Чжо, и как читаемо самодовольным, должно быть, выглядел он сам.
— Как я и сказал, — медленно, с расстановкой произнёс Мун Чжо, — я всё ещё исправляю несовершенства.
Пауза повисла между ними, пока Мун Чжо не потянулся к юкхэ и не стал разжёвывать волокна мяса, словно масло.
Лицо Чон У исказилось от потрясения и брезгливости.
— У тебя нет никакого самоуважения.
— Как и у тебя.
— Иди к чёрту. — Голос его стал резким, шипящим, заострённым на конце, точно нож, готовый вонзиться в пухлую влажную плоть.
— Ты сам себя пугаешь тем, что…
— Нет, — перебил Чон У, качая головой. — Мне плевать, что ты там бормочешь. Я не какой-то проект, который можно препарировать, пересобрать, а потом снова искромсать.
— Милый, это не…
— У тебя нет на это прав. — Странный выбор слова. Прав; оно намекало, что Чон У достаточно хрупок и покорен, чтобы им можно было распоряжаться, переделывать во что-то себе же непознаваемое. Его бесила даже тень правды в словах Мун Чжо — но он не просто хотел её оспорить; он жаждал этого, как лиса жаждет металлического привкуса кроличьей крови.
Чон У как-то видел в документальном фильме, что лисы вонзают клыки чуть левее яремной вены, чтобы кровь стекала свежей.
— Знаешь, ты вызвал бы у меня куда больше сочувствия, если бы понял, что быть средством для чьей-то цели — не то же самое, что быть любимым.
Это вызвало у Мун Чжо искреннюю реакцию — почти незаметное откидывание головы назад, лёгкое напряжение бровей. Такие перемены замечаешь лишь при привычном наблюдении, те, что въедаются в память.
Чон У заполнил тишину усмешкой; в ней чувствовалась гадливость. В сознании его зародилась мысль, и она кричала на незнакомом языке.
Всё пропа́ло. Понюхать было нечего — ни вечер этот, ни книгу, лежавшую на столе.
Он резко встал, ножки стула проскребли по полу. Голова опущена, взгляд в пол, потому что он знал — Мун Чжо смотрит на него, а Чон У отказывался проверять, не дрогнули ли его черты, зная, что это знание разрушительно в любом виде.
Он на мгновение замешкался, затем ушёл.
***
Мун Чжо стоял, прислонившись спиной к краю раковины, и курил. Руки были влажными после мытья посуды, верхняя пуговица тесной белой рубашки расстёгнута. Окно над плитой приоткрыто, впуская лёгкий ветерок и приглушённый гул Сеула. Чон У застал его врасплох, раньше, чем Мун Чжо его заметил. Тот смотрел в никуда, механически поднося руку, чтобы спалить табачные ленты. Это был один из тех редких моментов, когда Чон У видел Мун Чжо неприкрытым. Полнейшая опустошённость была жутковатой. Чон У прокашлялся. Мун Чжо повернул голову, ещё несколько секунд оставаясь будто не вполне здесь. Никто из них ничего не сказал. Они просто стояли, смотря друг на друга или мимо. Пока Мун Чжо медленно не полез в карман брюк и не потряс пачкой «Мальборо» в сторону Чон У. Чон У принял её. Не потому что нуждался или даже хотел курить. Он не был уверен, зачем взял сигарету или позволил Мун Чжо прикурить её, но пульсирующее напряжение в самой сердцевине сердца твердило, что иного пути нет. Это не извинение; ему нужно было это прояснить. В акте покаяния — интимность. А это, он знал с абсолютной уверенностью, — способ возместить ущерб. Да, он мог это принять. Он мог прикрыть своё раскаяние формальностью компенсации. И потому он убеждал себя, что истинная причина, по которой он прислонился к стойке рядом с Мун Чжо, — в необходимости успокоить совесть, сбросить груз. Он позволил себе верить, что сможет заполнить зияющую в теле пустоту, что жаждала близости, её деформированным миражом. Но он не был наивен — всё было не так просто и никогда таким не станет. Нет ничего более туманного, чем желание одновременно обрести утешение и быть выбитым из колеи. И всё же Чон У находил успокоение в том, что в эти медленные, тихие мгновения в пространстве между ними не оставалось ничего, кроме воздуха, обвивающего стебли их тел. Эта тихая кухня, когда-то перенасыщенная шумом и толпой, сжалась в тессеракт, отражающий самую сущностную человеческую потребность. Между этими двумя мужчинами, плечом к плечу и бесконечно замыкающими друг на друге, расширялся реквием по одиночеству. Он раздувался и сжимался, подобно потрескиванию дыма, подобно подъёму и спаду их грудных клеток в такт дыханию. Во всём этом был свой ритм.
