Бенгальские огни горят недолго

Сегодня тридцатое декабря, а мы так ничего и не решили. Не только какой делать салат, но даже с кем встречать наступающий праздник. Вместе встречать больше не хочется, но с другими людьми и подавно. Все начнут спрашивать, почему мы расстались, качать головами, вздыхать, говорить, какой хорошей парой мы были. Я могу, конечно, соврать, что Илья уехал в командировку, но что, если его встретят на улице? Я не могу запретить ему выходить, да и говорить с ним желания мало. Я сижу на диване у окна. Илья сидит на другом его конце. В нашей студии даже нет места, чтобы разойтись по разным комнатам. Как только мы решим, куда податься и что кому достанется из вещей, мы перестанем снимать эту студию и постараемся забыть друг друга и два года наших отношений. За окном снег, вечер, огни. Волшебно и уютно — было бы, будь у меня всё хорошо в семье. Я считала Илью своей семьёй — с позапрошлого Нового года, когда мы познакомились у друзей и сразу влюбились друг в друга, и до этой осени, когда всё окончательно пошло наперекосяк. Раньше я думала, что мы с Ильёй — идеальная пара. Теперь мне кажется, что мало какие люди настолько не подходят друг другу. Мы много чего не сумели. Провалили все шансы, проленились, прождали у моря погоды. За два года совместной жизни мы даже не удосужились пожениться. Сначала было и без того хорошо, потом — без того плохо. Не успели завести не только детей, но даже собаку. Впрочем, и к лучшему: не придётся никого делить, не нужно будет продолжать видеться. Однако, один общий иждивенец у нас всё же есть. Не мы его выбрали — он сам залетел в форточку на прошлый Новый год. Наш попугай Кеша, волнистый и глупый. Иногда кажется, что даже клетка умнее, чем он. Обычно при разводе люди борются за право забрать питомца, но в нашем случае каждый рад уступить Кешу другому. Возможно, есть смысл подобрать ему другого хозяина — Кеша даже не заметит подмены. Мы хотели сделать так ещё давно, но было лень, а потом некогда, а потом снова лень… У нас нет ни квартиры, ни детей, зато хлама мы накопили за два года столько, что не разгрести и за десять. Оказывается, у меня одних только носков тридцать пар. А ещё разноцветный фонарик, большая статуэтка кошки, три ободка для волос… Зачем я всё это купила? Почему не могла приберечь деньги на чёрный день? Куда я пойду теперь со своей статуэткой кошки, и с пятью плюшевыми мишками, и с огромной палеткой теней для глаз, где попробовала всего пару цветов? Зачем мне столько? Все полки забиты ерундой, которую тяжело тащить с собой, но жалко оставить. Можно выставить её на Авито, но нужно фотографировать, оценивать, принимать незнакомых людей… У меня нет сил проворачивать всё это.