Бенгальские огни горят недолго

Лиля всё сидит, глядя в окно. Хочется знать, о чем она думает. Мысленно проклинает меня? Мечтает о другом парне? Или, так же как я, не знает, куда приткнуться и чем заполнить свою жизнь? Мы с Лилей всё ещё похожи, несмотря на противоречия и ссоры. Когда-то я думал, что нашёл идеальную вторую половинку, второго себя. Постепенно стало понятно, что мы разные люди, каждый со своими привычками и пунктиками. Почему я не ожидал, что так будет? Ведь это просто и логично. Поначалу мы старались подстраиваться друг под друга, потом начали понемногу от этого уставать. Мама всегда учила меня мыть посуду сразу после еды - Лиля так делать упорно не хочет. Она говорит, что устала и помоет, когда появятся силы. Гора грязной посуды в раковине приводит меня в бешенство. Я пытался мыть её за двоих, потом это откровенно надоело. Хочется, чтобы Лиля поняла, что это я прав, а не она. Были ли наши отношения обречены в тот момент, когда появилось это эгоистичное желание? Поначалу Лиля казалась мне богиней. Она была так красива и идеальна, её голос звенел колокольчиками, а губы казались лепестками роз. Но чем больше становилось между нами разногласий, тем больше Лиля теряла ореол святости. Я вдруг заметил, что у неё кривые пальцы на ногах, и стоит она всегда как-то неровно. Что её домашняя футболка давно выцвела и похожа на тряпку, а Лиля всё носит эти лохмотья. Стал замечать, что Лиля не умеет молчать, может долго смеяться над глупыми шутками, в том числе если видит, что мне не смешно. Даже Лилины попытки обучиться новой работе стали вызывать не гордость, а что-то вроде зависти. Я бы тоже хотел выучить что-то новое, но у меня совсем нет сил. У Лили тоже нет, но она ведь пытается?.. Лиля перестала быть идеальной, и с каждым днём она всё дальше от идеала. Нужно скорее расстаться, пока она не стала невыносимо ужасной. Сохранить в душе хоть каплю того огня, который Лиля вызывала в моем сердце раньше.