ГЛАВА 1 — ЭНДРЮ
27 января 2026 г., 20:41
Эндрю считает, что контроль — это форма любви.
Если ты знаешь, где лежит нож, — ты не порежешься.
Если знаешь дозу — не умрёшь.
Если знаешь, когда человек врёт, — он не причинит тебе боль.
Нил — переменная, которая не поддаётся расчётам.
Он появляется в квартире бесшумно, как мысль, от которой невозможно избавиться. Эндрю не слышит, как открывается дверь, но чувствует изменение воздуха. Давление. Ошибка в системе.
— Ты опять не спал, — говорит Нил.
Не вопрос. Констатация.
Эндрю не отвечает. Он сидит за столом, разбирая таблетки по цветам. Белые — утром. Жёлтые — вечером. Прозрачные — "если станет плохо". Он не уверен, что "плохо" вообще имеет чёткое определение.
Нил садится напротив. Слишком близко.
— Ты пересчитываешь их в третий раз, — замечает он.
Эндрю поднимает взгляд. Медленно. Предупреждающе.
— И?
— Значит, сегодня будет тяжело.
Нил улыбается — мягко, почти заботливо.
Эндрю ненавидит, когда его читают.
— Не анализируй меня, — говорит он.
— Я не анализирую. Я вижу.
Вижу — опасное слово.
Оно подразумевает право.
Эндрю чувствует, как напряжение собирается в плечах. Он сжимает стакан так, что стекло едва не трескается. Было бы проще, если бы Нил кричал. Если бы был агрессивным. Но он — тихий. Тихие люди оставляют самые глубокие раны.
— Ты снова думаешь, что я уйду, — продолжает Нил.
— Я думаю, что ты опасен, — отвечает Эндрю.
— Для кого?
Эндрю молчит.
Для него.
Нил наклоняется вперёд, опираясь локтями о стол. Его голос становится ниже.
— Если бы я исчез, тебе стало бы легче?
В комнате становится холодно.
Эндрю резко встаёт.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что это… — он запинается. — Манипуляция.
Нил кивает. Слишком легко.
— Возможно.
Это хуже, чем отрицание.
Эндрю чувствует знакомый зуд под кожей. Предвестник. Он идёт к шкафчику, достаёт дополнительную таблетку. Если станет плохо. Сейчас подходит.
— Ты опять увеличиваешь дозу, — говорит Нил.
— Ты опять лезешь не в своё дело.
— Ты — моё дело.
Фраза звучит неправильно.
Слишком интимно.
Слишком похоже на обещание.
Эндрю проглатывает таблетку, не запивая. Горечь царапает горло. Он поворачивается к Нилу спиной, потому что если посмотрит — может сделать что-то необратимое.
— Ты боишься не того, что я умру, — тихо говорит Нил за его спиной. — Ты боишься, что без меня ты перестанешь понимать, кто ты.
Эндрю резко оборачивается.
— Закрой рот.
— Или что?
Вопрос зависает в воздухе.
Эндрю не знает ответа.
И это пугает.
Ночью он просыпается от ощущения падения. Сердце колотится так, будто пытается вырваться. Комната темна, но он знает — Нил здесь.
— Ты не спишь, — шепчет тот.
Эндрю не двигается.
— Ты тоже, — отвечает он.
Нил сидит на полу, прислонившись к кровати. Его лицо в полумраке кажется нереальным, как отражение в воде.
— Если я однажды не вернусь, — говорит он, — ты будешь искать меня?
Эндрю закрывает глаза.
— Я буду злиться.
— Это «да»?
— Это предупреждение.
Нил улыбается.
И в этой улыбке Эндрю впервые видит конец.
