Свеча любви, письмо надежды

Вечером, почти ночью, Диана перебирала старые вещи, которые зачем-то взяла с собой, когда шла…в неизвестность. Не из ностальгии — из желания отпустить. В небольшой коробке нашёлся свёрток писем, завязанный тёмной лентой. Одно из них — неотправленное. Без конверта. Почерк — её. Она держала его в руках, сидя у окна. Михай подошёл сзади, мягко обнял, стараясь не причинить её истерзанной спине дискомфорт. — Что это? — Письмо, которое я хотела тебе послать, когда ты ушёл в город. Когда думала, что ты больше не вернёшься. Он сел рядом. Смотрел на неё, а не на бумагу. — Можно прочитать? Диана кивнула. Но вместо того чтобы дать ему письмо — она начала читать сама. «Если бы ты знал, как странно варить чай только на одну чашку. Как долго сушка не высыхает, когда нет твоих рук. Как тишина по ночам становится громкой. Я не сержусь. Правда. Я просто скучаю так, как будто ты уехал не в город, а в другую жизнь. Если ты читаешь это — значит, ты вспомнил. И, может быть, ты всё ещё мой. А если не читаешь… Я всё равно шепчу твоё имя, когда зажигаю свечу». Пауза. Обоим понятно, что строки написаны витиевато, изобразительно-выразительными средствами языка, но дополнительных пояснений не требуется. Михай посмотрел на Диану. В её голосе не было упрёка. Только честность. И лёгкая, теплая грусть. — Почему не отправила? — Я не хотела казаться слабой. Он взял её за руку. — А я всё это время думал, что сильный тот, кто уходит. А оказывается — тот, кто остаётся и любит, несмотря ни на что. . Чуть позже они зажгли свечу. Не из обряда, не из суеверия — а просто потому что вместе. Свеча стояла между ними, отбрасывая тёплый свет на их лица. — Давай договоримся, — сказал Михай. — Что бы ни случилось — мы говорим. Не молчим. Не прячемся. — Даже если страшно? — Особенно если страшно. Диана усмехнулась. Но глаза были серьёзными. — Тогда и ты пообещай. — Что? — Что будешь не только героем. А просто мужчиной. С сомнениями. С усталостью. Но моим. Он подошёл ближе, взял её за талию. Их лбы соприкоснулись. — Я уже твой. С каждым дыханием. С каждым шагом, что ведёт к тебе. Даже если ты этого не просишь. Они поцеловались — медленно, как будто каждый миг имеет вкус. Не как раньше — порывисто, с огнём в крови. А как те, кто прожили бурю и теперь умеют ценить тишину. // Утром в гостиничном номере пахло чаем с пряными травами. Диана вышла из ванной — волосы распущены, в руках карманная косметичка. Михай стоял у окна, наблюдая за ней. Как будто боялся, что это всё — сон. Она подошла, обняла его за талию, прижалась. — С чего бы начать день? Он поцеловал её в висок. — С тебя.