Сюда смотри

             Шум кофемашины, аромат молотых зёрен, мягкий свет лампы создают островок тишины в суетном дне. Привычная рутина между сеансами.       Он как раз достаёт кружку, когда замечает в дверях фотографа. Тот стоит, подпирая дверной косяк плечом, словно заворожённый обыденностью момента. Взгляд сосредоточен на самом процессе: как Чимин аккуратно наливает кофе, как пар поднимается над кружкой, как тот на секунду закрывает глаза, вдыхая аромат.       — Привет. Не помешаю? — произносит Тэхён, слегка улыбаясь.       — Привет. Нет, конечно. Просто… не ожидал тебя тут так рано увидеть.       Тэхён переступает порог, оглядывает скромное пространство: маленький столик, полка с чашками, окно с полузадернутой шторой.       — Кофе? — предлагает Чимин.       — С удовольствием. С молоком, если есть.       Пока Чимин готовит вторую порцию, Тэхён присаживается на край стола, наблюдает. Не с профессиональным прищуром, а с искренним интересом.       — Знаешь, — говорит Тэхён вдруг, — В твоей работе всегда столько… ритуала, как будто часть какого-то обряда. Дисциплина и постоянство — это круто, Чимин.       Чимин усмехается, протягивая ему кружку.       — А в твоей — разве нет? Камера, свет, ракурс. Всё по порядку.       Тэхён, делает глоток, закрывает глаза.       — Идеально.       Молчание не тяготит. Оно наполнено теплом кофе.       — М‑м, Чимин, ты точно колдун. Как тебе удаётся каждый раз варить именно такой кофе?       — Секрет в температуре воды и… настроении, — слегка наклоняет голову. — Если торопишься — получается просто кофе. Если замедляешься — получается разговор.       — Ты всегда так поэтично говоришь о простых вещах?       — А они и не простые. Смотри: вот чашка, вот кофе, вот мы, за этим окном целый мир. Ты снимаешь моменты, а я их проживаю. И оба ищем что‑то настоящее.       — Настоящее, — Тэхён задумчиво крутит чашку. — Я недавно снимал пару. Они пришли за совместным портретом, но всё время ссорились в кадре. В итоге я предложил им просто поговорить. Без камеры. Они словно забыли обо мне, — продолжает Тэхён, глядя в чашку с остывающим кофе. — Они забыли про камеру, про то, что должны "красиво смотреться". Просто начали вспоминать, как познакомились… Сначала робко, потом всё живее. Она засмеялась, он взял её за руку — и я понял: вот он, момент.       Чимин кивает:       — У меня так же. Один клиент хотел тату с цитатой из фильма. А когда начали обсуждать — то выяснилось, что эти слова покойный отец при жизни ему говорил постоянно. И для него это не цитата из кино — это память об отце.       Пауза. Оба пьют кофе, каждый погружён в свои мысли.       — Знаешь, — продолжает Тэхён, — Я всё думаю: почему мы так боимся быть настоящими?       — Потому что это уязвимость, — Чимин ставит чашку на стол. — Когда ты настоящий — ты можешь быть отвергнут. Но когда прячешься — теряешь шанс быть увиденным.       Тэхён смотрит на него долго, серьёзно:       — Слушай, у тебя есть пара минут? Мне нужен живой объект. Для теста освещения.       Чимин смотрит на часы. До сеанса ещё время есть.       — Ну, допустим.       Фотограф оживляется:       — Отлично! Только… — он оглядывает серую футболку Чимина, испачканную пигментом, — Может, переоденешь что‑то нейтральное? У меня есть белая рубашка.       Через несколько минут Чимин уже сидит на высоком барном стуле в фотостудии под мягким светом софтбоксов. Тэхён ходит вокруг, приглядывается, поправляет угол наклона отражателя.       — Так, голову чуть левее… нет, стоп, лучше прямо. Глаза — на меня. Сюда смотри.       Чимин подчиняется, чувствуя непривычную неловкость. Обычно он контролирует процесс. Сейчас же полностью в чужих руках.       — Ты напряжён, — замечает фотограф, не отрываясь от экрана камеры. — Расслабь плечи. Представь, что ты… ну, не знаю, смотришь на что‑то очень приятное.       Он пытается. Но единственное приятное, что приходит в голову — сосредоточенное лицо Тэхёна, когда тот смотрит в видоискатель.       — Отлично, — Тэхён поднимает взгляд, улыбается. — Чимин, просто дыши. Я сам найду нужный кадр.       И находит. Щёлк, щёлк, пауза. Ещё раз. Ещё. Потом фотограф опускает камеру:       — Всё. Спасибо.       Чимин встаёт, потягивается:       — И как? Световой тест пройден?       Тэхён просматривает снимки на экране, потом поворачивается к нему:       — Более чем. Хочешь посмотреть?       Чимин подходит ближе, заглядывает в экран. На фотографиях — он. Но не тот, к которому привык в зеркале. Здесь он… другой. Спокойный, сосредоточенный, с тенью улыбки в уголках губ.       — Ничего себе, — выдыхает он, — Я и не думал, что… такой…       Тэхён кивает, не отрывая взгляда от снимков:       — Красивый? Да, Чимин, ты очень красивый, — Тэхён поднимает на него взгляд, — Мы часто не замечаем, какими нас видят другие.       Звук открывающейся входной двери раздаётся из основного помещения. Чимин вздрагивает.       — Клиент, — вздыхает он, бросая взгляд на часы, — Пора работать.