Пролог
11 декабря 2025 г., 18:48
Стул — последний свидетель того, что я умела быть дочерью.
Он помнит тяжесть моей головы на коленях, ритм маминого дыхания, её пальцы в моих волосах. Здесь и сейчас это другой стул, он холодный. Я понимаю. Тут, в этих стенах, я — сирота, а сироте не положено быть чьим-то ребёнком, не положено носить в себе живую, нежную память о другом способе жить. Здесь слабость.
переворачиваю стул вверх ножками. глухой удар об пол. Я прощаюсь не с мамой. Прощаюсь с правом вести себя как её дочь, с правом на утешение, на частную, тихую нежность. Эта роль умерла вместе с ней. теперь я только новенькая, которой не повезло на смотринах. А стул — просто дерево.
Я и стул. Мы оба теперь пусты и стоим неправильно.
