Часть 4
13 декабря 2025 г., 23:10
Офис оказался хуже, чем Кирилл ожидал.
Не потому что было сложно работать — наоборот. Джун работал идеально. Слишком точно, слишком быстро, слишком спокойно. Он не делал ошибок, не задавал лишних вопросов, не пытался сблизиться там, где это было неуместно. Он вообще ничего не делал.
И именно это ломало.
Кирилл ловил себя на том, что ищет его взгляд в отражении стеклянных перегородок, что различает шаги, что напрягается, когда Джун задерживается у его стола дольше положенного. Он ненавидел это ощущение — потерю контроля — и ненавидел, что причиной был человек, который ни разу не перешёл границу.
— Отчёт готов, — сказал Джун однажды вечером, когда офис уже почти опустел.
Кирилл кивнул, не сразу поняв, что Джун стоит слишком близко. Не вплотную — ровно настолько, чтобы это можно было списать на рабочий момент.
— Оставьте на столе, — ответил он.
— Я хотел уточнить пару моментов, — спокойно сказал Джун. — Это займёт немного времени.
«Немного» растянулось.
Они стояли у экрана, плечо к плечу. Кирилл чувствовал тепло, чувствовал запах — не парфюм, а что-то нейтральное, чистое, от чего становилось только хуже. Он знал: если сейчас повернётся — расстояние исчезнет.
— Здесь, — сказал Джун, указывая на строку. Его пальцы оказались слишком близко.
— Я вижу, — ответил Кирилл и вдруг понял, что голос снова сел.
Джун посмотрел на него. Не с вызовом. Не с улыбкой. С вниманием, от которого хотелось либо отступить, либо сделать шаг вперёд.
— Вы часто так дышите, когда работаете? — тихо спросил он.
— Вы нарушаете субординацию, — резко сказал Кирилл.
— Я задаю вопрос, — так же тихо ответил Джун.
Между ними повисла пауза.
Кирилл отступил первым.
И понял, что проиграл.
После этого стало только хуже.
Каждое совещание было испытанием. Каждый взгляд — слишком долгим. Каждое «Кирилл» из уст Джуна звучало слишком лично, чем должно. Люди в отделе начали замечать. Слухи не были явными, но воздух в офисе стал внимательным.
А потом случился корпоратив.
Ничего особенного: бар, свет, разговоры. Кирилл пил меньше обычного. Джун — вообще почти не пил. Он стоял в стороне, разговаривая с кем-то из менеджеров, и выглядел… свободным. Не временным. Не подчинённым.
Кирилл подошёл сам.
— Вам нравится здесь? — спросил он, перекрывая музыку.
— Да, — ответил Джун. — Особенно сегодня.
— Почему?
Джун наклонился чуть ближе, чтобы его услышали только они.
— Потому что вы перестали прятаться.
Это было слишком.
Они вышли на улицу почти одновременно. Холод ударил в лицо, но не остудил.
— Вы понимаете, чем это может закончиться? — спросил Кирилл, остановившись.
— Да, — ответил Джун. — Но я не боюсь последствий. Я боюсь только одного.
— Чего?
— Что вы так и не решитесь.
Кирилл сделал шаг ближе. Очень медленно. Не касаясь.
— В офисе нельзя, — сказал он снова, почти автоматически.
— Мы не в офисе, — ответил Джун.
И на этот раз расстояние между ними было не вопросом правил.
А вопросом выбора.