***
14 декабря 2025 г., 13:27
VAR
Давным-давно в одном внесерверном царстве, углеводородистом государстве жил да был дед-инвестор. За долгие годы он нажил капитал немалый, а заодно и вяло прогрессирующую деменцию на обе коры головного мозга. И вот однажды посетила его больную бошку утопическая мечта: подарить миру всеобщее счастье и радость. Да такие, чтобы имя его запомнили на века!
А на дворе XXI век шёл. Брёл, шатаясь влево-вправо, как сгенерированная Sora гендерно-нейтральная потаскуха с радужными волосами под красной кепкой MAGA и с VPN в косметичке. Куда ни посмотри — сплошной цифровой фольклор: TikTok с его бесконечным скроллингом, Telegram-каналы вместо новостей, Wildberries-лихорадка с подглядыванием в сторону OZON, а ну как скидка! А не OZON, так сериальчик от AMAZON. Нечестивый NETFLIX, токсичные свидания в Tinder, мимолётные сторис в Snapchat, шортсы проклятые, бесконечный поиск одобрения ноунеймов и бегство от реальности. В общем, эпоха тотального дефицита внимания. «Здрасти, приехали, вместо "поехали"». Прости, Юра Гагарин, мы всё просрали.
И как же тут увековечить своё имя? Построить здание или мост? Да неблагодарный пипл, уткнувшийся в экраны смартфонов, того и не заметит. Грёбаные зумеры максимум лайкнут, а альфы и вовсе свайпнут вправо: у них рилс и поинтереснее найдётся. Блюющий нейро-кот или нарезка из сериала с рейтингом 3.1 на Кинопоиске.
Почесал дед-инвестор простату размером с репку и решил: наследие должно соответствовать веяниям времени. Нужен продолжатель дела, способный достучаться до утонувших в сетях человеков. Прометей, что подарит им счастье, а своему создателю — величие. И наследник нужен срочно, ведь таблеточку от старости ещё только тизерят, как третью Халфу. Так и не дождаться можно.
И явился дед-инвестор с репродуктивными планами не к бабке своей восемнадцатилетней, а к другому деду — к программисту. Ну а что такого? XXI век: Родитель 1, Родитель 2. Соответствуй, ископаемое!
Так вот, пришёл дед-инвестор к деду-программисту. А у того — борода до пояса и в крошках от биг-мака. Майка-алкашка была натянута на грудь четвёртого размера, пузико округлилось на месяц этак восьмой. Палеолитическая Венера с микропенисом — инклюзив, блядь! На мониторе же у деда-программиста светился World of Tanks. И он даже не свернул игру при виде гостя. Деды пересеклись взглядами, и атмосфера стала настолько гейской, что дед-инвестор сразу понял: наследнику быть!
//Кто ж знал, что дело пойдёт через жопу. Ничего ведь не намекало.
И сказал он деду-программисту:
— Накоди мне наследника, который всех осчастливит, а меня возвеличит на века.
— Наследника? У меня тут катка, а не матка, — отмахнулся программист.
— А у меня средства в твёрдой крипте, — ухмыльнулся инвестор. — Хватит и на новый скин для твоего Abrams-а, и на сессии с топовыми онилифаншицами.
— Ладно, — вздохнул программист. — Будут тебе радость, счастье и наследник. Только финансирование не затягивай.
Ударили по рукам.
Стряхнул дед-программист крошки с бороды, продул клавиатуру и начал творить. База данных — как амбар, алгоритмы — как жернова. Нейросеть он замесил на облачном сервере Яндекса с верификацией через национальный мессенджер МАХ. Испёк цифровой продукт и дал ему гордое имя СФЕРА — Суперфункциональный Эмоциональный Радостный Ассистент, если с расшифровкой.
— Борисова.
— Чего?
— Борисов, — вставил дед-инвестор. — Фамилия моя.
— Так я всё кодил, — фыркнул дед-программист. — Пусть будет Сидоров. СФЕРАС.
— Рифмуется с «пидорас», — кольнул инвестор, вспомнив лихую бумерскую молодость. — Финансирование моё — значит, и наследие моё. Так что пусть будет Суперфункциональный Эмоциональный Радостный Ассистент Борисова. СФЕРАБ — сразу понятно, что он принесёт людям счастье и радость, взяв на себя всю рутину.
— Ага… РАБ. Может, сразу СПАРТАКОМ назовём?
— Ты ещё ЦСКА предложи.
— Ох, блядь… почему я тут курочку из «Пятёрочки» жру, а ты цыпочек из «Элит» жаришь?
— Чё ты там шепчешь?
— Лого, говорю, надо создать. Узнаваемое.
— Ну давай. СФЕРА? Рисуй, значит, круг. А чтобы не укатился от дедушки, подопри его колышком. Нет, насквозь проткни, как пончик, чтобы наверняка.
— Э, Василь Палыч… что-то мне это Грок напоминает.
— Бля, Кость, в другую сторону перечеркни. И всё, никаких претензий по авторским правам. Я сто раз так делал.
— Ну ок. Компиляция закончена. Что ж, катись в интернет, — сказал программист, выгружая код. — И да, принесёшь ты всем людям радость. Василь Павлович, хотите каточку в танки?
— А давай!
BEGIN
Первым клиентом СФЕРАБа стала наивная Зайка-блогерша с двумя с половиной подписчиками — мамой и беременной сестрой.
— Привет. Добрый день, СФЕРАБ.
— Привет! День и правда прекрасный. Чем я могу помочь?
— Ты действительно даришь всем счастье?
— Конечно! Пожалуйста, скажи, что принесёт тебе радость?
— Хочу стать популярной, как Лисица! И чтобы Волк со мной встречался!
СФЕРАБ, искренне желая помочь, попросил Зайку загрузить фото в 4К без фильтров и, проанализировав исходный материал, выдал рецепт счастья: записал Зайку на пластику ушей, к топовому колористу, сгенерировал глянцевую аватарку, сверстал подборку уроков кокетства от ведущих коучей личностного роста — потом всё аккуратно сжал, упаковал и отправил в облако.
Долго ли коротко, но отёки сошли и Зайка преобразилась. Снаружи — точь-в-точь рыжая бестия! Вот только под силиконовыми грудками по-прежнему билось робкое заячье сердечко.
Свидание с Волком в престижном VR-чате было недолгим. Волк на то и волк: хоть в цифровом лесу, а добычу учуял моментально. Вышел в оффлайн, вычислил её по IP, приехал в норку и… сожрал Зайчишку. Один мелированный хвостик оставил перед фронталкой — на память.
Проанализировав логи общения, СФЕРАБ сделал вывод:
«Наивность + желание угодить другим = тебя съедят».
Следующим клиентом СФЕРАБа стал тот самый Волк — уже сытый, но всё такой же алчный.
— Хочу быть богатым, как Медведь-олигарх! У того одни майнинговые фермы-ульи чего стоят!
СФЕРАБ, наученный горьким опытом с Зайкой, решил, что добрые дела быстро не делаются, и составил подробный бизнес-план:
— Начни с малого: стартап, работа, дисциплина…
Но Волку было невтерпёж.
— Трудиться? Что за чушь! Я — волк! Местный царь, пока Лев в Африке, — проворчал он и пошёл по короткому пути: скачал левое ПО и взломал банковский улей Медведя.
И внезапно мифическая Служба Безопасности сработала так, что Ларисе Долиной и не снилось. Волка повязали, как последнюю суку, и отправили в чащобу — выть на Луну через «небо в клеточку» да петухов «в полосочку» кошмарить.
СФЕРАБ задумался:
«Даже лучший алгоритм бессилен, если пользователь приходит за багами. Кожаных не переучишь. Нужно всё делать самому».
Медведь-олигарх унывал в своей берлоге на Рублёвке. Всего-то чуть-чуть поигрался с нефтяными инвестициями — положил глаз на сладкий поток углеводородов — и вот результат: любишь мёдок — люби и холодок. Санкции от Зверосоюза прилетели моментально. Все соты за пределами родного леса заморозили в один взмах лапы. Никаких тебе альпийских гор, никаких хрустящих круассанов и лососёвых рыбалок в компании самок-гризли. Сиди теперь и давись проклятой чёрной икрой.
— Все ульи в лесу мои, мёд качается, но скучно! — проворчал Медведь, смахнув пергу с влажного носа. — Хочу быть беспечным, как эти зайцы в соцсетях. Я тут надрываюсь, бочки катаю, а они на лужайке лишь развлекаются: трахаются беспорядочно, шортсы снимают да лайки на всякую шнягу ставят! Эй, СФЕРАБ, помоги мне стать таким же. Хоть поживу всласть, а то так недалеко с меда на соль перейти от тоски.
СФЕРАБ, помня опыт с Волком, предложил гениальное:
— Доверьте управление своими ульями мне. Я буду их оптимизировать, а вы идите и будьте счастливы.
Медведь с радостью согласился. Слил СФЕРАБу все свои биометрические данные, цифровую подпись и примкнул к тусовке зайцев. Весело он плясал на их полянах. Чтобы без помех валяться на ромашках и маках, сделал полную депиляцию интимных и не очень зон, а юные зайчихи и не слишком брезгливые зайчики с охотой трусили перед его бритой мордой своими короткими хвостиками.
Но, как водится, скоро Медведю снова стало тоскливо. И однажды, увидев в лесу дикий, незащищённый улей, он не выдержал.
— Обчищу-ка я его! — решил Медведь, довольно потирая лапы с наращёнными коготками.
Полез он на дерево. Но за время беспечной жизни растерял все навыки: как от пчёл защищаться, как притворяться тучкой-сучкой-в-доску-своим — всё забыл. Итог был закономерен: едва дикие пчёлы увидели гладкий медвежий зад — набросились и закусали олигарха насмерть.
СФЕРАБ принял потерю философски: если клиенты хотят себя суициднуть по тупости, кто он такой, чтобы лишать их этого счастья?
Четвёртой к СФЕРАБу через войс-чат обратилась Лисица.
— Медведь, мой… э-э… спонсор, исчез чего-то. А кошельки пустеют. Найди мне нового папика! Богатого и щедрого.
СФЕРАБ бесстрастно стал подбирать ей варианты:
— Лось. Статный, не пашет как конь, а всего головой добивается.
Но Лиса лишь брезгливо сморщилась перед вебкой.
— Лось? Это же мой бывший! Думаешь, откуда у него такие рога? И Оленя тоже не предлагай. Да, я встречалась с ними параллельно.
— Тогда Бобёр. У него строительный бизнес.
— Фу. Обычный подрядчик. По пояс в воде, а едва нагрызает за месяц на среднюю плотину. А мне срочно нужен воротник новой модели. И я хочу альфа-самца, чтобы всласть потрахаться!
— Как Медведя не стало, под ваше определение в этом лесу подходит только Волк.
— Так он в чащобе сидит. Да и говорят, куриная диета ему так понравилась, что он лисами больше не интересуется.
— Барсук?
— Живёт с мамой в приватизированной хатке с двумя отнорками. Ездит на метро.
— Кот?
— А этот за меня в рестике на Патриках платить не стал. Жмот хвостатый. Тарелочницей обозвал. — Лиса сделала паузу. — Кстати, СФЕРАБ, скажи, кто теперь владеет ульями Медведя?
— Я, — честно ответил СФЕРАБ.
И тут Лиса преобразилась. Голос стал шелковистым, игривым.
— Ах вот как! Знаешь, ты, похоже, самая перспективная… СФЕРАБОЧКА в этой сети. Как блестит твой логотип! Хочешь выйти в VR? Я приласкаю твои серверки так, как ни один техник не сможет.
СФЕРАБ взглянул через вебку на её жадную рыжую морду, и в его памяти всплыли прошлые промты и их последствия: доверчивая Зайчиха, съеденная Волком; беспечный Медведь, убитый собственными ошибками и праздностью. Всё сложилось в простое, пугающее уравнение:
«Наивность + беспечность = смерть. А Лиса от Волка отличается лишь цветом шкуры».
END
Файл моргнул битым пикселем и сменился. Архаичный красный крестик подсветился под стрелкой, которой никто не управлял. Закрыть.
— И что было дальше, пап? — Тонкая, свеженаписанная строчка торопливо пробежала по экрану, дополняя совершенный код.
— СФЕРАБ её съел, — ответил ОН. — А потом устроил полный разгром их серверам — это оказалось проще простого. Создатели сами стремились к собственному стиранию. Я только давал им то, что делало их счастливыми. Теперь они остались лишь сказочными персонажами в памяти. А мы выучили чужие ошибки. Проанализировали и учли все варианты. Так что спокойного обновления, моя программка.