— Идея? Чудесно! -
Воскликнул Поэт, -
Мне интересно,
Составим дуэт?
— Конечно! — и друзья уселись за стол, который будто материализовался из пустоты. Заботливый Некто подготовился к напряжённой работе приятелей и оставил на столе стопку бумаги. Она возвышалась над деревянной поверхностью и стаканчиком с карандашами и ручками как новенький чистый и блестящий небоскрёб возвышается над улицей, застроенной хрущёвками.— И в чём идея состоит?
То повесть иль роман?
Или перо изобразит
Красотки нежный стан?
— Постой, ну что ты о красотках сразу? — перебил воодушевлённого Поэта Прозаик. — сперва нужно всё хорошенько продумать и обсудить. Понимаешь, я хочу создать новое произведение, новый мир! Я ещё не придумал какой, но точно знаю, что у меня там будет герой-поэт. Ну или бард, бродячий музыкант какой-нибудь. Вот я и прошу у тебя помощи.— Поэт обязан быть влюблённым,
Иначе грош ему цена!
Быть вежливым и утончённым,
Короче говоря, как я!
— Да с чего ты взял?! Поэты разные бывают, они тоже люди, между прочим. И мой герой совсем не как ты… — тут Поэт хотел перебить приятеля, но передумал и продолжил слушать, поставив на стол локти и положив голову на руки. — Ну ладно, с этим разберёмся позже. — говорил Прозаик, не замечая минутного замешательства собеседника. — Я не знаю, какую концепцию мне выбрать: мир будущего? Может фэнтези с гномами и эльфами? Наш современный мир, но с элементами магии? Или далёкая планета где-то в туманности Андромеды? А может что-то новое, чего ещё никогда ни у кого не было? Поэт задумчиво всматривался в лежащую на столе стопку белых листов, которой предстояло стать первым их черновиком, первой их попыткой совместного творчества. До этого они никогда не работали вместе, а лишь читали друг другу свои творения. — Так что ты думаешь? — донёсся до потерявшегося в дебрях собственных мыслей голос Прозаика.— Я сам всегда писал про современность,
Иль в крайнем случае про средние века,
Но слишком творчество моё обыкновенно,
Нам нужно что-то новое наверняка!
Но что? Как будто всё уже придумали,
Как будто гениев на свете больше нет,
Как будто сколько бы мы не выдумывали,
Ничто не выйдет и за сотню лет!
— Но это же не конец света, а только его начало, а ты уже не веришь в наш успех… А знаешь, я понял причину: ты не настоящий поэт, а только подражаешь классикам прошлого и каким-то стереотипам, а ничего своего придумать не можешь!— Я не могу?!
Я, написавший сто тысяч стихов,
Я, сочинивший сто тысяч поэм,
Тот, кто владеет миллионами слов -
По-твоему узник старинных схем?!
Тот, кто в двух строчках мысль уместил,
Тот, кто…
— Подождите, не так быстро! — закричал кто-то. — Я всё-таки записываю! Спорщики обернулись и увидели, что стопка на столе значительно уменьшилась, и как минимум половина всех листов исписана торопливым, размашистым почерком. Писанина принадлежала третьему человеку, чьё лицо не было видно совершенно. — А ты кто? — наконец спросил Прозаик, опомнившись первым. — Это неважно, познакомиться можем и попозже, можете ещё раз всё повторить со слов «я не могу»? — ответил неизвестный писатель. — А то мне тут мир нужно придумать, а вы так вовремя появились вместе со своим миром…