Блокнот и ручка 📒🖊️
9 января 2026 г., 03:03
Тэхён заходит в палату СуЁн и замирает.
Она сидит на кровати, поджав под себя ноги, и мелко дрожит. Изумрудные глаза, залитые слезами, встречаются с небесно-голубыми — и замирают.
Тэхёну даже показалось, что она перестала дышать.
Он мягко улыбнулся.
— Привет, — тихо прошептал Тэхён. — Как ты себя чувствуешь?
Тэхён не подходил к ней, говорил тихо, но не прерывал зрительного контакта.
Он подошёл к стулу в правом углу и присел лицом к кровати.
Тэхён замечает, как тело девочки продолжает подрагивать, и выпускает немного своих феромонов.
В комнате витает лёгкий, нежный аромат роз. И это помогает.
Девочка заметно успокаивается: плечи больше не подрагивают. Она вытирает ладошкой слёзы и, уложив голову на колени, смотрит на Тэхёна.
— Ты любишь кошек? — тихо спросил Тэ. — Вот у моего друга есть кошка. Она такая шумная, но очень любит, когда её чешут за ушком.
Девочка никак не реагировала — просто тихо слушала. Без эмоций, но и прежнего напряжения тоже не было.
Тэхён понимал: она не будет говорить. Не сейчас.
— Можно я подойду? Мне нужно проверить, есть ли у тебя температура, — тихо сказал Тэ, не двигаясь с места.
Девочка зашевелилась, выпрямилась и легко, почти незаметно, кивнула.
— Спасибо.
Тэхён медленно встал и тихо, маленькими шагами подошёл. Он действовал осторожно, чтобы уловить взгляд девочки, эмоции, лёгкую дрожь — любые изменения по мере его приближения.
Термометр был электронным, измерял через ухо.
— Сейчас я коснусь аппаратом твоего ушка, хорошо?
Девочка слегка вздрогнула, почувствовав касание, но не отдёрнулась — просто прикрыла глазки.
— 36,7 °C. Отлично, температуры нет, — улыбаясь, сказал Тэ, отходя на шаг назад. — Спасибо, что доверилась мне.
Позади открылась дверь.
— Ох, ты проснулась! Как хорошо, — сказал вошедший доктор Су.
Девочка сразу напряглась и испуганно перевела взгляд на Тэхёна.
— Доктор Су, как хорошо, что вы пришли, — улыбаясь, сказал Тэхён и подошёл к нему, перекрывая собой девочку. — Давайте поговорим… снаружи.
Тэхён повёл доктора Су к двери и перед тем, как выйти, обернулся и, улыбаясь, кивнул девочке, будто говоря: «Всё в порядке, тебя никто не побеспокоит».
Выйдя наружу, Тэхён начал:
— Доктор Су, думаю, СуЁн ещё не готова к встрече с новыми людьми, — тихо сказал он. — Она пережила сильный стресс и до сих пор не проронила ни слова…
— Афазия? — спросил доктор.
— Возможно, — выдохнул Тэ. — Она тяжело идёт на контакт, боится внезапных прикосновений, громких звуков. Думаю, будет лучше, если вы осмотрите её завтра. Уже вечереет, дадим ей отдохнуть.
— Ладно, раз вы считаете, что так будет лучше, пусть будет так. Осмотрю её завтра, — сказал доктор и уже хотел уйти, но вдруг вспомнил:
— Насчёт неё… В анкете не указана фамилия. Почему?
— Понимаете, мы ещё не знаем, чья она дочь, — Тэхён лгал, но другого выбора у него не было. — Полиция работает над этим.
— Ладно. Надеюсь, они быстро решат эту проблему, — тихо сказал доктор.
— Спасибо, доктор Су, — поблагодарил Тэхён, провожая его.
Перед тем как вернуться в палату, Тэхён решил позвонить Чонгуку и сообщить, что девочка проснулась.
Не прошло и двух гудков, как на звонок ответили.
— Слушаю, — ровно сказал Чонгук.
— Здравствуйте, это доктор Ким из больницы Дольсан.
— Да-да, доктор, слушаю, — смягчив голос, ответил Чон.
— СуЁн проснулась.
— Спасибо, что позвонили. Я как раз ехал к вам.
— Хорошо. Тогда я буду ждать в палате. И да — когда придёте, зайдите тихо и медленно.
— Да, конечно. Спасибо, доктор Ким.
Тэхён ничего не ответил и положил трубку.
Медленно выдохнул — так, как учил сам себя годами.Спешка пугает. Голос пугает. Даже сочувствие может быть громким.
Сейчас нужно было стать тише, чем её страх.
Глубоко вдохнув, он зашёл в палату. СуЁн продолжала спокойно сидеть на кровати, глядя в окно.
— СуЁн, — тихо обратился к ней Тэхён. — Скоро приедет один дядя… — небольшая пауза. — Он очень добрый и хочет тебе помочь, — с улыбкой добавил он. — Я просто предупреждаю тебя, чтобы ты не испугалась.
СуЁн медленно кивнула. Она долго смотрела на Тэхёна, будто хотела что-то сказать, но не могла.
— Милая, ты хочешь что-то сказать? — мягко спросил Тэ, медленно подходя к кровати.
— Вот, возьми ручку и бумагу. Ты умеешь писать?
Тэхён достал из кармана блокнот и ручку и медленно положил их на кровать перед СуЁн.
Девочка кивнула, взяла ручку и начала писать:
«Мне нравятся розы».
— Ох, милая… Я очень рад, — Тэхён понял, что девочка имела в виду его природный запах, поэтому, нежно улыбнувшись, выпустил чуть больше феромонов.
Девочка глубоко вздохнула и улыбнулась — легко, почти незаметно.
Но Тэхён заметил.
Как и просил Тэхён, Чонгук двигается медленно, почти бесшумно. Медленно открывая дверь, он заходит внутрь и… замирает.
Комната наполнена ароматом нежных роз — не резким, но достаточным, чтобы лёгкие Чонгука болезненно сжались. Не от удушья — от переполненности. Запах был настолько приятным, что отдавал болью.
Чонгук тяжело сглатывает и проходит вглубь комнаты. Его шаги мягкие, осторожные. СуЁн замечает его сразу — плечи девочки едва заметно напрягаются, пальцы сжимаются на одеяле. Тэхён ловит это движение. Он поворачивается и, поймав взгляд Чонгука, слегка улыбается и кивает.
То, что тот вошёл так тихо, значит — просьбу услышали.
— Привет, — тихо говорит Чонгук, улыбаясь так мягко, как умеет, но девочка не отвечает. Только взгляд — настороженный, внимательный, будто она решает, опасен он или нет.
— Я не знал, что ты любишь, — продолжает он спустя секунду, — Поэтому принёс немного разных вкусняшек.
Он медленно поднимает пакет, давая СуЁн время привыкнуть к движению, затем маленькими шагами подходит к столу и ставит его. Пакет шуршит слишком громко — Чонгук морщится, будто испугался собственного звука.
Тэхён, не вмешиваясь, отходит на пару шагов от кровати, словно физически освобождая пространство между ними.
— Я ждал, когда ты проснёшься… — Чонгук делает паузу, подбирая слова. — Волновался.
Он чуть склоняет голову.
— Надеюсь, тебе сейчас немного лучше.
Ответа нет. Но СуЁн больше не отводит взгляд. Это уже что-то.
Понимая, что словами он её не возьмёт, Чонгук решает сменить направление — осторожно, почти на ощупь.
— Ты любишь собак? — тихо спрашивает он. — У меня есть собака… доберман. Его зовут Бам. Он очень умный. Иногда мне кажется, что он понимает больше, чем некоторые люди.
Он улыбается чуть шире.
— Думаю, тебе он понравился бы.
Тэхён невольно улыбается. Совсем немного — мимолётно, почти несознательно.
И у Чонгука перехватывает дыхание.
Эта улыбка — короткая, живая — выбивает его из реальности. Мир будто сдвигается, ускоряется, заставляет его пробежать вокруг Земли сотни раз и всё равно не найти точки опоры. Сердце ударяет где-то в горле, воздух перестаёт быть нужным.
Истинность.
Раньше Чонгук отмахнулся бы. Назвал бы это глупостью, совпадением, химией, чем угодно. Но сейчас… сейчас он готов вцепиться в горло любому, кто осмелится сказать, что это не имеет значения.
Честно? — даже смешно, насколько всё стало очевидно.
Он заставляет себя вернуться в реальность. Вспомнить, зачем он здесь. Девочка. Дело.
Чонгук смотрит на СуЁн и понимает — слова закончились. Он не знает, что ещё можно сказать, как аккуратно протянуть ниточку доверия.
И тогда СуЁн медленно тянется за ручкой. Пальцы дрожат, но движение уверенное.
«Похожи».
Она поднимает взгляд на Тэхёна.
Чонгук наклоняется ближе, читает — и снова замирает. Затем медленно смотрит на Тэхёна.
Тот пожимает плечами, делая вид, что не понимает, о чём она. Но его взгляд говорит куда больше, чем жест.
И когда Чонгук снова обращается к девочке, Тэхён не удерживает улыбку и незаметно кивает ей.
СуЁн снова смотрит на Чонгука. Теперь иначе.
Не настороженно — сосредоточенно. Она чуть приподнимает голову, будто пытается вдохнуть глубже.
Запах.
Не розы. Не больница.
Тёплый, знакомый. Лесной. Он цепляется за память, как заноза, и тянет за собой картинку: шкаф, темнота, страх, чужие руки, успокаивающий лесной аромат.
СуЁн медленно моргает. Пальцы на одеяле снова сжимаются. Она смотрит на Чонгука долго — слишком долго для простого любопытства.
— СуЁн, всё в порядке? — замечая перемену в её поведении, тихо спрашивает Чонгук.
Тэхён настораживается, как мать орлёнка, следящая за полётом и готовая в любой момент поймать.
СуЁн тянется к блокноту. На этот раз быстрее. Почерк неровный, буквы съезжают, будто она торопится — боится, что вопрос исчезнет.
«Ты».
Пауза.
«забрал меня?»
Чонгук не отводит взгляда.
Он не выглядит виноватым — только слишком серьёзным для человека, который секунду назад говорил о собаке.
Он медленно опускается на корточки, чтобы быть с СуЁн на одном уровне.
Движения плавные, осторожные — словно резкость сейчас может сломать что-то хрупкое.
— Да, — тихо говорит он. — Это я забрал тебя.
Он делает паузу, давая словам улечься.
— Ты была в опасности. Я не мог оставить тебя там.
СуЁн смотрит внимательно, будто примеряет эти слова к своим воспоминаниям. Она не спорит. Только медленно кивает.
Потом её взгляд снова опускается на блокнот.
Ручка скрипит по бумаге.
«Где папа?»
В этот раз Чонгук не сразу смотрит на надпись.
Он знает ответ.
И именно поэтому молчит слишком долго.
Тэхён чувствует, как в груди сжимается. Он отворачивается на секунду — не от них, от самого вопроса.
Чонгук выдыхает. Медленно. Почти незаметно.
— Твой папа… — он подбирает слова осторожнее, чем взрывчатку. — сейчас не может быть рядом.
Он поднимает взгляд, удерживая её внимание.
— Но он очень хотел, чтобы ты была в безопасности. И ты сейчас в безопасности. Я обещаю.
Это не ложь.
Это просто не вся правда.