4. Возвращение
15 декабря 2025 г., 21:51
Очнулся я на том же пляже, но солнце уже село. В руке — ничего. Только ощущение, что что‑то изменилось.
Вернувшись в Токио, я заметил: город стал другим. Тени длиннее, звуки глубже. Иногда я ловлю на себе взгляды прохожих — будто они знают что‑то, чего не знаю я. А по ночам мне снится дверь. Она светится мягким светом, и за ней слышен смех Сумирэ.
Я больше не ищу её. Я жду. Потому что теперь я знаю: спутники всегда возвращаются. И однажды я поверну ключ.
