6. Пересечения
15 декабря 2025 г., 21:51
Я начал замечать закономерности. В определённые дни — обычно во время полнолуния или перед грозой — мир становился «прозрачным». Я видел:
· тени, движущиеся против ветра;
· отражения в окнах, где не должно быть отражений;
· звуки, будто доносящиеся из другой комнаты, но комнаты не существовало.
Однажды я шёл по парку и услышал её голос:
— К., ты опять забыл зонтик.
Я обернулся. На скамейке сидела девушка в синем платье. Не Сумирэ — но что‑то в её позе, в движении руки, поправляющей волосы, было до боли знакомым.
— Вы меня знаете? — спросил я.
Она улыбнулась, но не ответила. Когда я подошёл ближе, её фигура расплылась, как рисунок на мокрой бумаге.
