8. Поворот
15 декабря 2025 г., 21:51
Ключ вошёл в невидимый замок. Я повернул его.
Дверь открылась не в пространство, а во время. Я увидел:
· нас с Сумирэ на греческом пляже, её смех, когда волна окатила нас обоих;
· Миу, играющую на пианино в пустой комнате, её пальцы движутся, но музыки нет;
· себя, спящего в токийской квартире, с ключом в руке.
— Ты готов? — голос Сумирэ звучал отовсюду.
— Готов ли я к чему?
— К тому, чтобы перестать быть спутником. Чтобы стать планетой.
Я шагнул вперёд. Дверь захлопнулась. Ключ растаял в воздухе.
