Искусство контроля

— Сынмин, напоминаю, что завтра мне нужен отчёт о расходах, который я просил тебя подготовить, — протянул менеджер Чон, останавливаясь у его стола. — Завтра утром он должен лежать у меня на столе. Ты, конечно, всё еще новичок и можешь обратиться ко мне за помощью, если чего-то не понимаешь. Но лучше тебе доказать, что ты не только смазливый, но еще и соображать умеешь. Он засмеялся над собственной шуткой и положил руку на плечо Сынмина — тяжёлую, влажную, с показным покровительством — а потом слегка провел от плеча Сынмина в его шее. — Конечно, господин менеджер, — мягко отозвался Сынмин, поворачивая голову. Его голос звучал вежливо, почти любезно, но взгляд, направленный на чужую ладонь, говорил о другом. В нём не было ни благодарности, ни почтения — только отвращение и холодное предупреждение. Менеджер, кажется, почувствовал это, и выражение его лица сменилось с довольного на взбешенное. Рука дёрнулась, будто обожжённая, и исчезла с его плеча. Мужчина неуклюже кашлянул и поспешил прочь, пряча растерянность за фальшивой уверенностью. Сынмин выдохнул, возвращаясь к экрану компьютера. Почему он, наследник известной семьи, выпускник одного из лучших финансовых факультетов мира, вынужден протирать штаны в захудалом офисе бухгалтерской конторы? Ответ он и так знал - после того как он открылся семье, произошел тот самый скандал, после которого они вычеркнули его из жизни и практически лишила финансовой поддержки. Вдобавок к этому, престижные фирмы, в которых он хотел бы работать, были недосягаемы — его отец позаботился, чтобы туда ему дорога была закрыта. Он мог бы продать свою машину, пожить на остатки сбережений. Но бездействие раздражало сильнее, чем необходимость пресмыкаться перед начальником. Поэтому он принял предложение работать бухгалтером в конторе в не самом безопасном районе, где пахло дешевым кофе, чернилами для принтера и зарплатой, которой всегда не хватало. Однако за время работы здесь Сынмин успел понять, что фирма выживала за счёт клиентов с сомнительным доходом. Здесь умели делать так, чтобы «грязно» полученные суммы выглядели чистыми в отчётах для налоговой. Для любого другого выпускника топ-вуза такая работа была бы позором, но Сынмин старался воспринимать её иначе. Это было временное место, где можно набраться опыт, заиметь связи и тихо переждать, пока пыль после семейного скандала уляжется. Он не собирался задерживаться здесь надолго. — Пусть и придется пока работать среди посредственностей — со временем я докажу, что смогу добиться всего сам, — так думал Сынмин. За окном тем временем сгущались сумерки. Коллеги начали расходиться, кидая короткое «до завтра» и устало улыбаясь. Начальник Чон тоже прошёл мимо его стола чуть позже, чем остальные — как всегда, задержавшись, чтобы «контролировать процесс». — Ты всё ещё здесь, Сынмин? — спросил он сдержанно, но взгляд придирчиво скользнул по документам. — Надеюсь, ты хотя бы понял, как должен выглядеть отчёт о расходах? — Конечно, — ответил Сынмин таким же ровным голосом. Начальник задержался, словно ожидая от него продолжения, а потом холодно усмехнулся: — Вот и хорошо. Было бы неприятно переделывать за тебя ошибки. Сынмин на секунду поднял взгляд от экрана. — Разумеется, господин Чон. Все будет сделано в лучшем виде. Нейтральная улыбка. Идеально вежливый тон. Начальник отвёл глаза первым. Он что-то пробормотал о «манерах нынешней молодежи», поправил галстук и ушёл, громко хлопнув дверью. Сынмин смотрел ему вслед пару секунд. Холодно. Спокойно. С показной вежливостью, под которой легко угадывалась мысль: Если он решит на меня давить — пусть прежде убедится, что сам твердо стоит на ногах. Отчёт был почти готов, но цифры в одной из таблиц всё никак не сходились. Он снова просмотрел файлы, хмурясь, и понял: без данных прошлых периодов не обойтись. Но архив, в котором хранились документы, был закрыт, а доступ к нему давался только с разрешения начальника — но того уже не было в офисе. Сынмин на секунду задумался, а потом поднялся и направился к его кабинету. Ключ от архива хранился в нижнем ящике его стола — Сынмин как-то видел, куда тот его кладёт. Нужно было доделать отчёт до конца, остальное его не волновало. Коридор тянулся длинным серым туннелем, свет мигал. Замок поддался не сразу. В архиве пахло пылью и бумагой, воздух стоял тяжёлый и застоявшийся. Он быстро нашёл нужную папку — Lee Corporation — и вернулся к себе. Через несколько минут цифры на экране начали складываться в структуру, которую сложно было не заметить. Каждый квартал часть денег, которые должны были переводиться на счет этой компании разбивалась на небольшие переводы и раскидывалась по разным счетам. В общем обороте они терялись, но стоило присмотреться — и закономерность становилась очевидной. Сынмин откинулся на спинку стула, скрестив руки. Деньги, которые должны перечисляться Lee Corporation, утекают, и уже давно. И это точно не бухгалтерская ошибка. Он пробил пару найденных счетов. Они принадлежали фирмам-однодневкам, по сути пустышкам. Простые сайты, минимальные обороты, непримечательные отчёты. Всё чисто, если не знать, куда смотреть. — Начальник должен был это заметить, — подумал Сынмин. Он посмотрел в окно — город тонул в свете уличных фонарей и неоновых вывесок. Он мог бы оставить отчёт как есть и пойти домой. Но эти расхождения не давали ему покоя, не выходя из головы. Он громко выдохнул, закатал рукава и вновь принялся печатать. Если кто-то подумал, что его схема останется незамеченной — то пожалеет, что Сынмин взялся за этот отчет.

***

Утро началось с кофе, который ничем не помогал. Недосып отзывался в голове тупой болью, и Сынмин лишь машинально кивал коллегам, что-то обсуждающим на улице у входа в офис, стоя рядом с ними и потягивая свой кофе. Скоро у менеджера Чона должно было быть собрание с клиентами — теми самыми, ради которых он вчера просидел до ночи над отчётом. Копия отчёта лежала на столе начальника с самого утра. Сынмин свои обязательства выполнял всегда. Разговор коллег оборвался, когда у тротуара около их офиса затормозила цепочка чёрных тонированных внедорожников. Машины плавно свернули за угол здания, и спустя некоторое время оттуда стали выходить люди — крепкие, широкоплечие, одинаково одетые. Среди них мелькнули светлые волосы мужчины, который вышел из задней двери. Сынмин прищурился. Крупный клиент. Или кто-то посерьезнее. Мысль мгновенно промелькнула в его голове. Он кинул стакан с недопитым кофе в урну и почти бегом вернулся в офис. Открыв ящик стола, он вытащил папку со своей копией отчета, над которой возился вчера до глубокой ночи. Чона он нашёл в переговорной. Тот ходил по комнате, явно нервничая. — Господин Чон, — спокойно сказал Сынмин, — возможно, мне стоит присоединиться к встрече с клиентами. Если возникнут вопросы по расчётам… — Ни за что, — оборвал начальник. — Новичку там нечего делать. — Но отчёт же готовил я. Я смогу сразу пояснить детали в случае вопросов. Так мы избежим недопонимания. Чон сжал губы, бросил на него раздражённый взгляд, но после короткой паузы процедил: — Ладно. Только не болтай лишнего. Он не успел договорить — дверь распахнулась. Вошли четверо. Первыми — трое телохранителей. И за ними мужчина со светлыми волосами. Сынмин замер, будто кто-то остановил время в комнате. Мужчина был чуть ниже остальных, но сложен так, что в каждом движении угадывалась сила и ловкость. Простой по фасону костюм сидел на нём так, что сразу становилось ясно — он не просто богатый клиент. Он был властью. Острые скулы, чёткая линия подбородка, прямой нос, крепкое тело — все это кричало о том, что этот человек опасен. Но главное — взгляд. Тёмные глаза, холодные, внимательные, режущие, как лезвие. Одной секунды хватало, чтобы понять, что они видят тебя насквозь. — Господин Ли! — Чон поспешил к нему, кланяясь. — Мы не ожидали, что вы придёте лично. Обычно вы присылаете своего помощника… Ли Минхо, вспомнил его имя Сынмин. Глава Lee Corporation. Человек, чья компания фигурировала в тех самых «мелких утечках», которые он нашел вчера. Тот смотрел прямо на него. Сынмин слегка наклонил голову, демонстрируя идеальную учтивость. Он вырос среди людей с деньгами и властью — один криминальный босс не мог его напугать. Все расселись. Чон начал презентацию отчета, с гордостью заявляя, что «сам» проделал всю работу. Минхо слушал молча, но внимательно, параллельно листая документы. Потом он прервал начальника: — В отчёте есть ежемесячные расходы по статье "Другие услуги". Поясните, что это за траты? Чон моргнул. — Это… мелкие накладные расходы. Доставка документов, курьерские услуги… — Интересно, — холодно сказал Минхо. — Потому что я проверил выписки со счетов компании. И заметил в них регулярные переводы на разные счета. Общая сумма набегает внушительная, но компании-получатели всегда отличаются. Тон был таким ледяным, что от него становилось не по себе. — Попробуйте объяснить еще раз, господин Чон. Начальник начал что-то торопливо объяснять, захлёбываясь словами — слишком быстро, подозрительно неуверенно. Он пытался перевести разговор на другие расходы, ссылался на ошибки программы, на новых сотрудников… Сынмин понял: это его шанс. — Господин Ли, — сказал он спокойно, прерывая Чона и обращая внимание на себя, — у меня есть обновлённая версия отчёта. Думаю, она ответит на ваши вопросы. Он протянул ему документ из своей папки. Чон побледнел. — Это что ещё такое, щенок? — прошипел он, наклоняясь к нему. Но Сынмин не смотрел на него. Только раскрыл папку со своей копией и заговорил: — Согласно этим документам, — он медленно перелистывал страницы, — несколько кварталов подряд небольшие суммы переводились на разные счета. Как и говорил менеджер Чон, это проходит по статье накладных расходов. Но вот здесь… — он постучал пальцем по строке, — есть подтверждение, что владельцы этих счетов аффилированы с семьёй Чон. В комнате повисла тишина. Настолько плотная, что казалось воздух стал тяжелее. Минхо просмотрел отчет и поднял глаза на Чона, смотря так, что даже у Сынмина по спине пробежал холодок. — Господин Чон? — произнёс он негромко. Начальник начал оправдываться. Слова сливались, голос дрожал. Потом он вдруг вспыхнул: — Это он! Это он всё подделал! Этот выскочка! Я… Он шагнул вперёд и замахнулся на Сынмина, но один из людей Минхо перехватил его запястье. Движение было быстрым и резким. — Довольно, — сказал Минхо, захлопывая папку. Чон замер. — Вы поедете со мной. Хочу разобраться подробнее. И думаю, вам и так понятно, что вы уволены. Телохранители уже тащили его к выходу. Чон кричал, вырывался, орал, что это ошибка, но никто его не слушал. Когда двери закрылись, в комнате снова стало тихо. Минхо подошёл к Сынмину. Не вплотную — но достаточно близко, чтобы тот почувствовал аромат дорогого парфюма, смешанного с запахом дождя, дыма и мускуса. — Я тебя раньше здесь не видел, — сказал он ровным голосом. — Но ты осмелился привлечь мое внимание и у тебя получилось. Мне кажется, что нам стоит пообщаться в другой обстановке. Он достал визитку и вложил её в руку Сынмину. — Приходи завтра в мой офис. Возможно, у меня для тебя есть работа. Сынмин поклонился, не поднимая глаз, и всё же уголки его губ дрогнули. Он сделал рискованную ставку, решив раскрыть аферу начальника, — и ставка сыграла. После этого Минхо в последний раз изучающе окинул его всего внимательным взглядом и как будто убедившись в чем-то, слегка усмехнулся, а затем, не говоря ни слова, вышел из комнаты. В комнате ещё долго держался запах сигарного дыма и его парфюма. Сынмин поднял визитку поближе, разглядывая её. Плотная бумага, простой логотип, строгий шрифт. Lee Corporation — President. Lee Minho. Наконец-то ему предоставился шанс. Шанс попасть в туда, где крутятся большие деньги. И, возможно, начать игру, о которой он мечтал уже давно.