🤍
16 декабря 2025 г., 23:18
Суи не праздновала Новый год уже много лет.
Не потому что не любила ёлки, огоньки или мандарины.
Она просто не верила в обещания, которые дают даты.
31 декабря всегда возвращал её туда, куда она не хотела возвращаться.
Когда-то давно, в детстве, именно в новогоднюю ночь её мама не вернулась домой.
Без сцены, без записки, без «я скоро». Просто — исчезла из следующего года.
С тех пор каждый Новый год был для Суи не началом, а напоминанием:
всё может оборваться ровно тогда, когда тебе говорят «дальше будет лучше».
Она выросла с этим ощущением — что радость в этот день опасна.
Что если поверишь — потеряешь.
— Ты точно не хочешь поехать с нами? — спросила Лисоль, уже у двери.
— Нет, — спокойно ответила Суи. — Я не вижу смысла.
Лисоль не ушла.
Она выключила свет, оставив только маленькую лампу. Села рядом. Их колени соприкасались, но Лисоль не двигалась — ждала.
— Это не просто праздник, да?
Суи усмехнулась.
— Для кого-то это «новый шанс». Для меня — день, когда всё закончилось.
Тишина не была тяжёлой. Она была честной.
— Я не праздную то, что меня однажды предало, — тихо сказала Суи. — Каждый год мне говорят «начни заново», а я даже не успела закончить прошлое.
Лисоль медленно взяла её за руку. В этот раз Суи не отдёрнула пальцы.
— А если Новый год — не про обещания?
— Тогда про что?
— Про то, что ты не одна, — сказала Лисоль. — И никто не уходит.
Суи посмотрела на неё слишком долго.
Её голос дрогнул:
— Не говори так, если не уверена.
Лисоль наклонилась ближе. Их дыхание смешалось.
— Я здесь. Сейчас. И я не исчезну в полночь.
Поцелуй был медленным, глубоким, будто они не спешили ни в какое «завтра». Лисоль коснулась её талии — осторожно, но уверенно, позволяя Суи почувствовать: настоящее можно держать руками.
Суи прижалась ближе.
Не потому что хотела забыть прошлое —
а потому что впервые почувствовала, что оно больше не единственное, что у неё есть.
За окном начались фейерверки.
Суи не вздрогнула.
— Я всё ещё не люблю Новый год, — прошептала она.
Лисоль улыбнулась у её губ.
— Тогда давай просто переживём его вместе.
И этого оказалось достаточно, чтобы следующий год всё-таки начался.
