Слишком рано в эфире

Индикаторная красная лампочка ещё не горела. Винсент заметил это, и всё равно замер, будто его уже поймали.  - Время ещё есть. Он озвучил эту мысль вслух. Привыкший что на него всё время смотрят. Коридор телестудии был пустым, вымытым до стерильного блеска, и только остатки пылинок в углах подсвечены лампами. Он шёл быстро. Почти в ярости. Этот день был такой же отвратительный, как и любой другой. Телевидение всегда требовало больше. Больше эмоций. Больше правды. Больше крови, если понадобится. И именно поэтому он свернул не туда. Дверь аппаратной была приоткрыта Винсент толкнул её плечом и остановился. В комнате было темно, за исключением мягкого янтарного света от приборной панели. Воздух был тёплый, а атмосфера почти интимная, нарушалась лишь едва слышным шорохом… радиоэфира. И вдруг… голос…  - Вы ведь пришли не за тем, что искали, правда? Он был пугающе тихим. Медленным. Уверенным. Винсент знал этот голос. Весь город знал. Но он никогда не слышал его вот так, без радио эффекта. Без иллюзии того, что это просто звук, а не тот кто может быть… здесь? Спина говорящего была повернута к двери. Он сидел, наклонившись к микрофону, пальцы лениво лежали на столе. Тонкие, длинные и такие спокойные. Как будто он не пытался контролировать что-либо, а просто позволял происходить. Этого было достаточно. Винсент сделал шаг, чтобы рассмотреть лучше. Пол под ногой тихо скрипнул. Это мгновение было оглушающим. Человек у микрофона медленно выпрямился и обернулся. Тень от микрофона пересекла половину его лица, а глаза блестели в полумраке. И вот тогда Винсент понял, что не должен был его видеть. Не так. Эти глаза слишком живые для того, кто существовал лишь в его мечтах годами. Улыбка казалась такой… опасной. Это пробежало дрожью по спине, но телеведущий не показал этого.    - Обычно вы врываетесь в чужие эфиры без приглашения? Очередной вопрос раздался из темноты. Радиоведущий словно специально избегал взгляда собеседника. Винсент сглотнул. Ему потребовалась секунда, чтобы вспомнить, как говорить  - Я…  Он запнулся и тут же разозлился на себя.  - Я искал студию. Это звучало вполне грубо, хотя он старался скрыть как его дыхание учащается.  - Вы её нашли. Голос стал тише.  - Просто не ту. Между ними повисло что-то невидимое, не враждебное и не дружелюбное. Скорее заинтересованное. Человек у микрофона наклонил голову и оперся на край стула.  - Вы выглядите так, будто только что увидели призрака, я польщен. Винсент что-то почувствовал, похожее на ком в горле. Он не понимал, это страх, восхищение… или нечто другое? Он выдохнул сквозь зубы и наконец позволил себе усмехнуться - А вы выглядите так, будто не хотите, чтобы на вас смотрели. ... Улыбка сузилась. - Умный вывод для человека с телевидения. Вдруг, лампочка загорелась красным светом. Где-то щёлкнула камера.