Миг и память.
17 декабря 2025 г., 00:54
Примечания:
Любимые Сасодеи.
Два пальца переплелись — человеческий и кукольный.
Кукла научилась любить человека — странно, искренне, по-своему, так, как умеют лишь те, кого считают лишёнными сердца.
Человек был красив и небрежно живой.
Он вечно опаздывал, путал искусство со вспышкой, но дышал, был тёплым, настоящим.
Кукла была совершенна.
Смертоносна — и при этом жива больше, чем многие.
Она могла убить без колебаний, могла любить без условий, могла залечить рану.
Человек смеялся громко, говорил много, взрывал мир вокруг себя и не замечал, как тянет за собой того, кто давно отказался от времени.
Кукла смотрела молча.
Она знала цену вечности — и видела, как быстро сгорает тот, кто выбрал миг.
— Искусство — это вечность, — говорила кукла.
— Нет, — отвечал человек, — искусство — это взрыв.
И между этими словами рождалось нечто третье.
Кукла позволила себе слабость — не остановила его.
Человек позволил себе доверие — не испугался её пустого взгляда.
Когда пришёл конец, он был быстрым, как всё, во что верил человек.
И тихим, как всё, что выбрала кукла.
Один исчез, оставив после себя огонь.
Другая осталась — с вечностью, которая вдруг стала тяжелее, чем смерть.
Пальцы разомкнулись.
Но память — нет.
