Часть 1
17 декабря 2025 г., 16:22
Кремль в декабре был особенно тих. Не торжественно-тих, а как в коммуналке перед тем, как соседи узнают, что газ перекрыли навсегда. Михаил Сергеевич стоял посреди кабинета и аккуратно складывал в чемодан галстуки.
— Этот — в Алма-Ату, — пробормотал он, глядя на серо-голубой. — Этот — тоже. А вот этот… нет, этот слишком социалистический.
В дверях возник Борис Николаевич. Без стука. Он теперь вообще входил без стука — как символ новой эпохи.
— Ты это… в отпуск, что ли? — спросил он, оглядывая чемодан с подозрением, будто тот мог оказаться членом Политбюро.
— Переезжаю, Борис, — спокойно ответил Горбачёв.
— Куда это?
— В Казахстан.
Ельцин хмыкнул и сел в кресло, закинув ногу на ногу.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. На сегодня, между прочим, это единственное место, где СССР ещё не отменили указом или тостом.
Он застегнул чемодан и поставил его рядом с письменным столом, словно тот был частью интерьера — такой же привычной, как глобус без идеологии.
— Раиса, — продолжил он, будто продолжая внутренний диалог, — интересуется бытовыми условиями. Говорит: "Миша, а там магазины есть? А отопление? А ковры?"
— Ну ковры у них есть, — пожал плечами Ельцин. — У них всё есть.
Горбачёв кивнул.
— Вот именно. Борис. Пока вы тут суверенитеты на скорость подписываете, у Назарбаева — тишина. Порядок. Никто никуда не бежит, потому что бежать, строго говоря, ещё не от чего.
Он подошёл к столу и выдвинул нижний ящик. Там, среди папок с надписями "Реформа", "Перестройка" и "Никому не показывать", лежал ядерный чемоданчик.
— А это куда? — насторожился Ельцин.
— Это с собой, — сказал Горбачёв просто. — В самолёте сдам как ручную кладь. Раиса сказала, чтобы не потеряли
Он поднял чемоданчик, взвесил в руке.
— Кстати, удивительно лёгкий.
Ельцин встал.
— Слушай, а как же… Россия? Москва? Всё это?
— Москва никуда не денется, — ответил Горбачёв. — Она пережила и царей, и генсеков, и тебя переживёт.
Он посмотрел в окно. Снег падал лениво, без энтузиазма.
— Назарбаев звонил, — добавил он. — Сказал: Приезжай. У нас спокойно. У нас пока ещё никто не решил, что он сам по себе империя.
Ельцин фыркнул.
— Ну да. Удобно. Посидишь там, а мы тут разгребай.
Горбачёв улыбнулся — устало, но искренне.
— Борис, я уже всё разгреб. Просто вы решили, что мусор — это фундамент.
Он направился к выходу. У двери остановился, обернулся.
— И не переживай, — сказал он почти дружески. — Место в Совбезе ООН я и Назарбаев оставляем себе.
— В смысле? — не понял Ельцин.
— В прямом. Кто последний выключает свет — тот и остаётся представителем.
Он вышел, оставив Ельцина одного в кабинете. Тот постоял, подумал, потом сел обратно в кресло и пробормотал:
— Вот ведь… Чемоданщик.
А где-то далеко, в Казахстане, уже готовили гостевую спальню и проверяли отопление. Раиса любила, когда было тепло.