Часть 2. День номер 0. Точка отброса
22 апреля 2026 г., 14:55
Всё началось в 7:42 утра. Я стояла на автобусной остановке, как обычно, с рюкзаком за плечами. Рядом сопела одноклассница Катя — вечно жующая резинку, с жирными волосами, собранными в хвост. Вечно секущиеся кончики, зализыная чёлка, стрелки до ушей и огромные губы. Та ещё стерва. Она говорила о том, какой клёвый у неё новый телефон. Я смотрела на её розовые губы, пережёвывающие «Орбит», и вдруг поняла, что ненавижу её. Не за телефон. За то, что она существует так легко. За то, что она никогда не думает о том, как провалиться сквозь землю.
Я думала, это пройдёт. Не прошло.
В 10:15 была контрольная по литературе. Учительница, Марья Ивановна, ходила между партами, стуча каблуками. Потом остановилась у меня и сказала, что моё сочинение «слишком мрачное для девочки в шестнадцать лет». Я смотрела на её жилистую шею в кружевном воротничке и представляла, как затягиваю на ней бантик из проволоки. Потом она поставила мне тройку. Потом я вышла в туалет и смотрела на своё отражение десять минут. Моё лицо было бледным, как школьный мел. В глазах — ничего. И в этом «ничего» я вдруг увидела свободу.
Дома я переодела школьную форму. Повесила её на спинку стула — серый пиджак, клетчатая юбка. Смотрелась она как костюм клоуна. Или палача. Не решила ещё.