Встреча в библиотеке от его лица
26 января 2026 г., 21:58
Он знал, где она была каждую секунду.
Даже сейчас, когда она сидела в библиотеке, сгорбившись над книгой, делая вид, что "не чувствует" его взгляда сквозь стеллажи. Её пальцы перелистывали страницы чуть быстрее, чем нужно. Левая бровь подрагивала — микроскопическое движение, которое никто, кроме него, не замечал.
Он запомнил каждую её реакцию.
Как она сжимала кулаки, когда злилась рядом с ним (но никогда не кричала).
Как её губы слегка розовели, когда она лгала (а она лгала всегда).
Как её кожа покрывалась мурашками, когда он стоял слишком близко (даже если она отворачивалась).
Она думала, что прячется.
"Смешная."
Он ощущал её, как собственное сердцебиение.
Он медленно провёл пальцем по корешкам книг, приближаясь. Она замерла. Страница в её руках слегка дрогнула.
— Ты пропустила пару, — сказал он тихо.
Она не подняла глаз.
— Уйди.
— Не могу.
Он наклонился, губы почти касались её уха. Она не дышала.
— Я считал твои шаги сегодня. Ты прошла мимо три раза. Нарочно?
Она резко вздохнула.
— Бред.
— Лжешь.
Его рука легла ей на шею — просто коснулась, но она вздрогнула всем телом. Её пульс бешено колотился под пальцами.
— Ненавижу тебя — прошептала она.
Он улыбнулся.
— Знаю.
Ненависть — это чувство. А она не умела чувствовать.
Кроме как с ним.
И это разрушало её.
И это оживляло его.
