Почему я выхожу за него замуж?

Мирослава медленно опустила бокал на стол, его холодный край скользнул по ее пальцам, словно напоминая о невозвратности прошлого. В комнате царил полумрак, лишь свет свечей трепетал, отражаясь в хрустальных гранях посуды. Лавандовый аромат витал в воздухе, смешиваясь с запахом шампанского и едва уловимыми нотами духов подруг. Этот вечер был словно рама для картины, которая уже никогда не будет дорисована. Она закрыла глаза, и перед ней всплыл школьный коридор. Это было давно, но запах мела и одеколона казался таким же острым, как в тот день. Митя Агапов, ее Митя, стоял у окна, его взъерошенные волосы ловили солнечные лучи, а в руках он держал тетрадь с ее стихами. Она писала их тайком, ночью, когда весь мир спал, а он нашел их случайно, в библиотеке, забытые между страницами старого учебника. «Ты пишешь, как будто умеешь летать, — сказал он тогда, его голос был тихим, но таким твердым. — Почему ты прячешь это?» Она не ответила. Вместо этого она рассмеялась, как будто это была шутка, но внутри что-то щемяще сжалось. Митя смотрел на нее, и в его глазах была искра, которую она не могла понять, да и не хотела. Она боялась этой искры, боялась того, что она может сжечь ее привычный мир дотла. «Эй, лисичка, — его голос вернул ее в реальность, — не засыпай на литературе, а то опять пропустишь звонок.» Она улыбнулась, но это была улыбка, полная горечи. Лисичка. Он называл ее так, и это прозвище звучало как ласка, как что-то интимное, что она никому не могла объяснить. Его голос, его смех, его запах — все это было частью ее, даже сейчас, когда он стал лишь воспоминанием. «Почему ты не призналась ему тогда?» — Катя снова нарушила тишину, и Мирослава вздрогнула. «Потому что он ушел, — ответила она, ее голос дрогнул. — А я осталась.» Завтра она станет женой Славы. Но сегодня, в этот момент, она была снова той девчонкой, которая прятала стихи и мечтала о том, что он однажды прочитает их вслух. Мирослава открыла глаза, снова взяла бокал и сделала глоток. Шампанское было кислым на языке, но она не заметила. Сегодня она была там, в прошлом, где звонки на уроки были громче, а слово «люблю» звучало как обещание.