Может ли лирический герой жить без автора?

Сколько я себя помню, я всегда писал. Где угодно, когда угодно, но писал. Не помню ни единой минуты, когда бы не думал о своих произведениях. На мой пятый день рождения мне вручили блокнот с ручкой, чтобы я писал. Научился я писать рано, а сочинять еще раньше. Я посвящал всего себя своим текстам. Мои персонажи жили, дышали, действовали, влюблялись и умирали. Каждый был особенным и запоминающимся. В этих мирах существовали драконы, ангелы, эльфы—все, что мог придумать мой мозг. Мои читатели восхищались моими героями, я точно это знаю. Я получал много-много писем, в которых говорилось только о положительный впечатлениях от них. Я был деятельным. Популярность росла, произведений становилось больше, писем тоже. Это все, о чем могут мечтать писатели и поэты. Любые люди. Но в один день все изменилось. Не изменился темп писательства или поведения героев. Изменился я. Мне пришло очередное письмо. В нем не было восхищений. Почти ничего и не было, кроме одного вопроса «Может ли лирический герой жить без автора?». Интересный, но вполне обычный вопрос. Но я задумался. Впервые задумался не только о герое, но и о себе. О себе.. А кто такой «я»? Я никогда не думал о том, что кроме моих персонажей есть ещё и я. Я словно проснулся ото сна. Я увидел обстановку вокруг себя, которой раньше не видел. Я вообще будто был раньше слеп. Я жил в узенькой комнате, в которой находилась и кровать, и кухня, и ванная комната. За маленьким окном снег.. Разве уже зима? Какой сейчас год? Я не мог вспомнить, когда в последний раз смотрел в календарь. Моя борода была мне по грудь, одежда была вся грязная. От меня жутко пахло, когда я в последний раз принимал душ? Где я вообще нахожусь? В каком я городе? Живы ли мои родители? Я никогда не узнаю ответа на этот вопрос. Никогда. Я решил, что все это пройдет. Я посплю, начнется новый день, и все встанет на свои места. Но я проспал одну ночь, вторую, третью. Ничего не менялось, я не возвращался в свой мир, в котором жили только мои герои. Я вернулся в мир, где живу еще и я. Пока я был за гранью реальности, я забыл про себя. Я решил перечитать все свои письма, которые были до этого проклятого конверта. Они больше не радовали меня. Я заметил, что в них во всех говорится только о моих героях. Но как же я? Они тоже не знали, что я есть? Почему они видели все, кроме меня? Череда дней превратилась в день сурка. Я не знал, что мне делать. Я потерял всякий смысл. Был ли он вообще когда-нибудь? Раньше я думал только о произведениях. Я решил написать статью о себе, чтобы читатели узнали, что есть и я. Но как я мог написать статью о себе, если я сам не знаю, кто я такой? У меня никогда не было друзей, отношений, я не знал, где мои родители, поэтому спрашивать было не у кого. Я больше не мог писать, не мог спать, ничего не мог делать. Мой мозг пытался вспомнить хотя бы мое имя, но его нигде не было. Ни в одном уголке моего сознания. Были только имена моих героев. Спустя очередную такую неделю я решил написать ответ на письмо. Я написал, что лирический герой может жить без автора, если под словом «жизнь» имеется в виду понятие деятельности в разных сферах, отдых, мысли о самом себе. Мои лирические герои долго жили без меня, если задуматься. Тот, кто написал это письмо, знал меня. Но откуда, если я сам не знаю себя? А может.. Это сделал мой лирический герой? Он написал мне. Это был точно он. Мой лирический герой.