Ложь с его лицом

Он всегда выключал телефон, когда она была рядом. Не из осторожности — из уважения. Мир, в котором он жил, привык требовать его каждую минуту. Интервью, контракты, встречи, чужие ожидания. Тэхен был единственным местом, где от него ничего не ждали. — Ты снова исчезнешь? — спросил он, не поднимая головы. Он сидел на подоконнике, поджав ноги, и смотрел, как вечер медленно стирает город. Чонгук улыбнулся — той редкой улыбкой, которую не видел никто, кроме неё. — Только если ты меня выгонишь. Он подошёл ближе, опёрся плечом о стену. Между ними было меньше метра — расстояние, которое они преодолевали слишком долго, чтобы теперь торопиться. Их отношения существовали в тишине. Без фотографий. Без свидетелей. Без обещаний, произнесённых вслух. Так было безопаснее. Тэхен знал, кто он. Знал его имя, знал цену этому имени. Но здесь, в маленькой съёмной квартире, он был просто мужчиной, который оставлял кроссовки у двери и забывал пить остывший кофе. — Иногда мне кажется, — сказал он, — что мы как доказательство, которого никто никогда не увидит. Чонгук посмотрел на неё внимательно. Слишком внимательно. — Это плохо? Он пожал плечами. — Это… хрупко. Он подошёл ближе и взял его за руку. Его ладонь была тёплой, уверенной — такой, которой легко верят. — Мы не обязаны никому ничего доказывать, — тихо сказал он. — Главное, что мы знаем правду. Тэхен улыбнулся, но внутри что-то дрогнуло. Правда. Слово, которое всегда звучит просто, пока не становится оружием. — А если однажды правда будет выглядеть иначе? — спросил он почти шёпотом. Чонгук нахмурился. — Тогда мы будем держаться друг за друга. Он говорил это искренне. Он знала. И именно поэтому поверил. Позже, уже лёжа рядом в темноте, Тэхен слушал его дыхание и думал о том, как легко исчезают вещи, которые слишком берегут от света. Он не знала, что где-то совсем рядом уже учатся подделывать её реальность. И что любовь без свидетелей легче всего разрушить.