Имя, которое не удерживалось
24 декабря 2025 г., 10:09
Он выглядел как профессор — высокий, худой, в старой мантии с потёртыми краями. Его лицо казалось обычным, но взгляд постоянно ускользал, будто мозг отказывался фиксировать детали.
— Я преподавал Защиту от Тёмных Искусств, — сказал он. — Недолго. Слишком недолго.
— Как вас зовут? — спросил Гарри.
Профессор открыл рот, но замолчал. Его лицо исказилось болью.
— Я… не знаю, — признался он. — Каждый раз, когда кто-то вспоминает моё имя, оно существует. Но стоит отвернуться — и оно исчезает.
Он рассказал им правду. Он обнаружил, что Министерство использует особые чары — не для уничтожения людей, а для их стирания из памяти общества. Без суда. Без следа. Просто тишина там, где раньше была жизнь.
— Комната собирает нас, — сказал он. — Но она не бесконечна. Когда она переполнится, Хогвартс забудет сам себя.
Это означало катастрофу.
Замок, лишённый памяти, перестанет быть Хогвартсом.
