Вечерний сеанс

— Ты всегда такой усталый, — тихо говоришь ты и касаешься его руки. Пальцы аккуратно поглаживают тыльную сторону его ладони, а взгляд не отрывается от профиля. Ты нашла его сидящим на ступеньках у выхода на крышу. Как обычно, на одной из нижних, слегка сгорбившись, будто прячась в собственных мыслях. Он всегда теряется здесь после занятий. Там, где его никто не потревожит. Там, где никто не знает. — Давай как-нибудь сходим в кино или… что-то такое. Что думаешь? — продолжаешь ты, бесстыдно опуская голову на плечо, пытаясь привлечь внимание. Рука Шинсо сжимает твою чуть сильнее, чем обычно, но ответа не следует. Он лишь неохотно пожимает плечами. — Наверное… Его взгляд по-прежнему устремлён в стену напротив — слишком старательно он избегает встречаться с тобой глазами. — Может, в субботу или в пятницу? Мне всегда больше нравились вечерние сеансы. В них есть что-то, — ты на секунду замолкаешь, — романтичное. Хотя раньше я всегда ходила одна. И на вечерние, и на дневные. Ты переводишь взгляд с его лица, понимая, что он не собирается смотреть на тебя, и тоже находишь какую-то точку вдалеке, за которую удобно зацепиться. — Я помню, ты говорила. — Да? — В тот день, когда я ждал за дверью, пока ты переодевалась в моей комнате. Ты слегка хмуришься, пытаясь вспомнить тот день. Воспоминания всплывают неохотно, расплывчатыми обрывками, будто вымокшие газетные вырезки. — Почти два года назад… — удивлённо выдыхаешь ты. — Это было почти два года назад, а ты всё ещё помнишь? Щёки розовеют, а на губах появляется смущённая улыбка. Ты поднимаешь на него взгляд, не ожидая встретить ответный. Но он смотрит на тебя. Внимательно. Слишком несвойственно ему прямо. — Думаешь, странно помнить такие детали? — спрашивает Шинсо, не отводя взгляда. Нет. Это не странно. Просто… неожиданно с его стороны. Ты опускаешь глаза на ваши переплетённые пальцы, потом снова смотришь на него. — Ты можешь не отвечать, если не хочешь, — уже тише говорит он. — Я просто всегда думала, что ты не такой. Ну… не такой внимательный. — Ты запинаешься, отпуская его руку и сосредотачиваясь на маникюре. — Это немного смущает. — А тот парень, который флиртовал с тобой несколько дней назад, был внимательным? — спокойно спрашивает он. — Он помнил, что в прошлом месяце у тебя была другая стрижка. Его взгляд тоже опускается к твоим рукам. Он не решается приблизиться. — Это просто флирт, — пожимаешь ты плечами. — Даже если бы в прошлом месяце у меня была такая же стрижка, как и сейчас, он бы всё равно сказал, что она новая. Шинсо тихо усмехается — коротко, почти незаметно. Его пальцы чуть крепче сжимают край ступеньки, на которой он сидит. — Значит, ты правда так думаешь? — негромко произносит он. — Что внимание — это просто слова. Ты не сразу отвечаешь. Вокруг вас становится тише, будто академия наконец-то выдохлась после долгого дня. Где-то далеко хлопает дверь, но сюда этот звук доходит приглушённым. — Думаю, — ты медленно подбираешь слова, — что слова легко сказать. А вот помнить — нет. Он поднимает на тебя взгляд. На этот раз не отворачивается. Его глаза спокойные, но в них есть что-то напряжённое, словно он всё это время удерживал мысль, которую не решался произнести вслух. — Я помню не потому, что стараюсь запомнить, — говорит он. — Просто… оно само остаётся. Ты снова смотришь на ваши руки. На то, как близко они лежат, но всё ещё не касаются. Между ними всего пара сантиметров, и в этом расстоянии почему-то слишком много смысла. Ты осторожно двигаешь ладонь ближе. Не спешишь. Даёшь ему возможность отстраниться. Он не делает этого. Наоборот, его мизинец слегка задевает твой, а потом, будто решившись, переплетает ваши пальцы, медленно и уверенно. Так, словно это решение далось ему непросто. — В пятницу, — говорит он после короткой паузы. — Вечером.