***
Тридцать первое декабря наступило как-то слишком быстро. Секби понял это утром, когда проснулся без будильника и ещё пару секунд не мог вспомнить, какой сегодня день. За окном было светло и непривычно тихо. Даже машины ехали осторожнее, будто город договорился не шуметь раньше времени. Родители звонили с утра. Далеко. Слишком далеко, чтобы просто заехать на вечер. Он пообещал позвонить ещё раз ближе к полуночи, сказал, что всё нормально, что он не один. Соврал не из злости. Скорее по привычке. К вечеру квартира стала давить. Не сильно, но ощутимо. Украшений почти не было, только гирлянда на окне, купленная пару лет назад. Она светила неровно, мигала иногда без причины. Секби ходил из комнаты в кухню, из кухни обратно. Ел мандарины, пил чай, включал музыку и тут же выключал. Где-то сверху раздался знакомый звук. Инструмент. Та же мелодия, только теперь чуть медленнее. Будто человек играл не для кого-то, а просто чтобы не было слишком тихо. Секби постоял у стены. Потом сел на диван. Потом снова встал. Мысль появилась не сразу, а как будто подкралась. Глупая, спонтанная, но почему-то правильная. Он переоделся, взял коробку конфет, которую собирался оставить «на потом», и вышел из квартиры. Подъезд пах ёлкой и чем-то жареным. Поднялся по лестнице быстро. Секби смотрел на цифры этажей и думал, что в любой момент может развернуться. Никто не заставлял. Это была его идея. Слишком его. Он остановился у двери сверху и замер. Музыка была слышна даже отсюда. Не громко, но отчётливо. Он постучал. Сначала тихо. Потом чуть увереннее. Музыка оборвалась. Дверь открылась не сразу. Санчез стоял в домашней одежде, слегка растерянный, с вопросом во взгляде, который он, кажется, ещё не успел сформулировать. — Привет, — сказал Секби, чуть неловко. — Я… это… у меня сегодня как-то пусто. Можно я зайду? Я недолго. Если что. Он сам не был уверен, что сказал всё правильно. Но Санчез посмотрел на него пару секунд, потом отступил в сторону, освобождая проход. — Заходи, — сказал он. — Всё равно один. Секби вспомнил про коробку конфет не сразу. Она всё это время была у него в руках, чуть помятая, как будто он держал её слишком крепко. Он протянул её Санчезу, неловко, почти извиняясь. — Это… ну. С Новым годом, наверное, — сказал он и тут же добавил: — Я не знал, что взять. Санчес взял коробку не сразу, будто не был уверен, что она правда для него. Потом всё-таки улыбнулся. Небольшой, осторожной улыбкой. — Спасибо. Я вообще ничего не готовил, — признался он. — Даже странно как-то. Секби прошёл взглядом по комнате. Всё было просто. Почти пусто. Но не холодно. На столе кружка, возле окна гирлянда, на подоконнике раскрытый футляр. — Ты… очень красиво играл, — сказал он внезапно, сам удивившись, что сказал это так прямо. — Я уже пару раз слышал. Вечерами. Санчес заметно растерялся. Плечи чуть напряглись, взгляд ушёл в сторону. — Прости, если мешал, — быстро сказал он. — Я стараюсь не громко. Просто… ну. Привычка. Если неудобно, скажи, я— — Нет, — перебил Секби. Чуть резче, чем планировал. Потом смягчился. — Правда. Мне нравится. Очень. Я поэтому и пришёл, если честно. На секунду повисла пауза. Не неловкая, скорее осторожная. Санчез посмотрел на него внимательнее, будто впервые по-настоящему. — Тогда… — он замялся, потом кивнул сам себе. — Хочешь, я ещё сыграю? Секби ответил не сразу. Просто кивнул. Медленно. Санчез подошёл к подоконнику и аккуратно взял инструмент. Теперь было видно ясно. Скрипка. Потёртая, с мелкими царапинами, будто её часто брали с собой, а не держали для красоты. Он привычным движением поправил подбородок, проверил смычок. — Ничего праздничного, — сказал он на всякий случай. — Я не очень умею весёлое. — И не надо, — тихо ответил Секби. Когда зазвучали первые ноты, комната словно стала меньше и теплее. Скрипка звучала живо, почти интимно, так, будто играли не для гостя, а для одного конкретного человека. Секби сел, не снимая куртки, и слушал, не отрывая взгляда. За окном кто-то уже запускал первые салюты. Глухие хлопки доносились издалека, но здесь они были лишними. Музыка держала лучше любых слов.Часть 1
25 декабря 2025 г., 15:30
Примечания:
Новогодние СанБи. Пб включена
«Наконец-то», — подумал Санчез, закрывая за собой дверь новой квартиры.
Щёлкнул замок, и тишина сразу стала другой. Не пустой, а такой… ожидающей. Будто она знала, что это ненадолго.
Универ остался позади. Даже не верилось, если честно. Несколько лет, бессонные ночи, дедлайны, и вот — свобода. Без расписаний, без пар, без ощущения, что ты кому-то что-то должен. Можно выдохнуть. Хотя бы попробовать.
Квартира была небольшой. Даже смешно небольшой. Двушка где-то на окраине, где автобусы ходят как хотят, а навигатор иногда теряется. Но чего ещё ждать от только что выпустившегося студента без стабильного дохода. В целом… терпимо. Район вроде спокойный, хозяин уверял, что соседи адекватные. Санчез решил поверить на слово. В Новый год особенно хотелось верить людям.
Обход занял минут пять. Кухня, комната, ванная. Всё. Не густо, но и не катастрофа. Главное, что тепло и окна не свистят.
Вещей у него было до смешного мало. Пара джинс, несколько футболок, два худи и гора носков, которые давно перестали искать себе пару. Он высыпал всё это на кровать, посмотрел, пожал плечами. Значит, так начинается взрослая жизнь.
До магазина оказалось идти всего ничего. Пять минут, может чуть больше, если не торопиться. Санчеза это почему-то порадовало. Мелочь, а приятно. Как будто район сразу стал чуть более своим.
Магазин встретил его не сразу товарами, а запахом. Мандарины, хвоя и что-то сладкое, почти приторное. Возле входа стояла искусственная ёлка, уставшая, перекошенная, но щедро обмотанная гирляндой. Она мигала не в такт музыке, как будто жила своей жизнью.
Где-то под потолком негромко играла новогодняя мелодия. Та самая, которую слышишь каждый декабрь и каждый раз обещаешь себе не ненавидеть. В динамиках она звучала чуть глухо, с потрескиванием, но это даже добавляло уюта.
Полки были забиты сезонным хаосом. Шоколадные наборы в красных коробках, мандарины в сетках, конфеты с блёстками на упаковке. Между ними случайно затерялись обычные макароны и соль, будто им тут было не место. Санчез поймал себя на мысли, что улыбается. Сам не понял почему.
Очереди почти не было. Перед ним стоял всего один человек, который вместо того чтобы расплачиваться, просто болтал с кассиром. Санчез выложил продукты на ленту. В этот момент и кассир, и парень одновременно обернулись.
— Здравствуйте, — сказал кассир. — Это у вас всё?
— Да.
— Пакет нужен?
Кивок.
— Товары по акции не желаете?
Отрицательный кивок.
— Карту магазина оформить не желаете?
— Нет. Картой.
Вопросы слегка раздражали, но Санчез держался. Не хотелось портить себе вечер. Быстро расплатившись, он собрал покупки и вышел, почти сразу забыв о магазине.
Когда он вышел из магазина, улица встретила его холодом. Не резким, а таким, который сначала щиплет щёки, а потом становится привычным. Снег лежал неравномерно. Где-то его уже растоптали, превратив в серую кашу, а где-то он всё ещё был чистым, почти нетронутым.
Фонари светили мягко, жёлтым. Свет расплывался в воздухе, отражался в лужах и на мокром асфальте. На соседнем доме висела гирлянда, явно повешенная кое-как. Одна лампочка не горела, другая мигала слишком часто. Но именно из-за этого она казалась настоящей.
По дороге попалась пара с пакетами и ребёнок в огромной шапке. Он тянул родителей к какому-то киоску, а те смеялись и делали вид, что сопротивляются. Санчез прошёл мимо, не замедляясь, но этот момент зачем-то отложился в голове.
— Это наш новый сожитель? — спросил парень у кассира.
— Ага, — подтвердил тот. — Он над тобой живёт, кстати.
— Ммм… он, походу, не особо любит людей.
— С чего ты взял?
— Ну… показалось.
— Секби, не суди людей по первому взгляду.
— Я не сужу. Я предполагаю.
Алфедов устало потёр глаза, слушая, как друг выстраивает целую теорию из взглядов, одежды и молчания. Секби увлёкся.
Вечером Секби вышел на балкон. Пижама, холодный воздух, город внизу светился редкими гирляндами. День выдался тяжёлым. Работа, покупки, уборка, подарки друзьям. Всё вроде сделано. Можно позволить себе просто постоять.
Где-то в ветре вдруг появилась мелодия. Сначала он решил, что это показалось. Такое бывает, когда устал. Но музыка стала чуть громче, чётче. Инструментальная. Живая.
Он понял, что звук идёт сверху. От соседа.
Идти и просить сделать потише не хотелось. Да и зачем. Играли красиво. Спокойно. Как будто кто-то тоже решил встретить Новый год не шумом, а чем-то тихим и настоящим.
Секби остался стоять, слушая.
Где-то наверху Санчез, возможно, тоже стоял у окна.
И в этом было что-то правильное.
Новый год ещё не наступил, но он уже чувствовался.