Лес знает наши имена

Машина выехала за город, и асфальт постепенно стал шероховатым, неровным, будто дорога сама не хотела пускать обратно. Серые многоэтажки остались позади, растворяясь в тумане, а впереди вытягивалась лента трассы, ведущая в знакомую и одновременно чужую сторону. Ветта сидела у окна, прижав лоб к холодному стеклу. Лес подступал медленно, но настойчиво. Он был другим, чем в детстве - темнее, гуще, будто вырос вместе с её страхами. Она знала эту дорогу. Когда-то знала. Раньше поездки в деревню к тёте Илаине были праздником: с сумками, запахом пирогов, смехом родителей и бесконечными разговорами. Тогда бабушка ещё была жива. Тогда всё было... целым. Теперь - тишина. Тётя Илаина вела машину сосредоточенно, не глядя на Ветту. Радио было выключено. Только мотор и шорох шин по дороге. Ветта достала из рюкзака тонкую тетрадь с потрёпанными краями. Пальцы дрогнули, но она всё же открыла её. Запись из дневника: «Мама всегда говорила, что дорога - это не страшно, если рядом есть те, кто держит тебя за руку. Папа смеялся и говорил, что главное - не заснуть за рулём жизни. Я им верила. Я всегда им верила.» Глаза защипало, но слёз не было. Они закончились где-то между третьей ночью в интернате и шестым днём ожидания чуда, которое так и не случилось. Автокатастрофа. Слово было чужим, холодным, не имеющим права описывать их. «Я любила, как папа притворялся строгим, а потом подмигивал. Я любила, как мама заплетала мне волосы и говорила, что мои кудри - это характер. Они никогда не кричали просто так. Никогда не били. Они были моим домом.» Машина свернула с трассы. Дорога сузилась, деревья сомкнулись плотнее. Ветта почувствовала, как внутри поднимается странное беспокойство - не страх, нет. Скорее ощущение, что прошлое идёт рядом, шаг в шаг. Интернат остался позади - серый, душный, безликий. Три месяца, которые вытянули из неё остатки детства. Там никто не знал, какой она была раньше. Там она была просто фамилией в списке. Здесь... она была Веттой Вишнёвой. Кудрявой брюнеткой. Шестнадцати лет. Дочерью своих родителей. «Если есть место, где они могут меня найти - я хочу быть там. Даже если это будет больно. Даже если лес будет смотреть.» Лес действительно смотрел. И когда впереди показался знакомый поворот, Ветта вдруг поняла: эта дорога ведёт не просто в деревню. Она ведёт туда, где прошлое ещё живо - и, возможно, ждёт своего часа.