Часть 14. Больница
26 декабря 2025 г., 09:54
Санеми медленно приходил в себя.
Сначала — тишина.
Потом — ровный звук капельницы.
И ещё… голос. Тихий, дрожащий.
— …мне правда было страшно…
Санеми не открывал глаза. Тело было тяжёлым, слабым, будто не его. Но он слышал.
— Я всё время думал, что ты выдержишь… — голос Генью сорвался.
— Ты всегда такой… сильный…
А потом я увидел тебя… и понял, что могу тебя потерять…
Пальцы Санеми слабо дёрнулись.
— Я не хочу, чтобы ты всё нёс один… — продолжал Генью, не замечая этого.
— Я не ребёнок уже… я могу быть рядом… могу поддержать тебя…
Санеми сжал губы. Грудь болезненно сжалась.
Он… плакал? Из-за меня?..
— Пожалуйста… — прошептал Генью. — Просто… живи. Не ради работы. Не ради других. Хотя бы ради меня…
Санеми больше не смог.
Он медленно открыл глаза.
— …Генью…
Генью вздрогнул, будто его окликнули во сне. Он резко поднял голову.
— С… Санеми?!
Несколько секунд он просто смотрел, не веря. А потом слёзы снова выступили на глазах.
— Ты… ты очнулся… — голос дрожал. — Ты меня слышал?..
Санеми с трудом повернул голову к брату.
— Всё… — тихо сказал он. — Я всё слышал…
Он медленно, очень слабо сжал руку Генью.
— Прости… — выдохнул Санеми. — Я не знал… что тебе так страшно…
Генью не выдержал — наклонился ближе, уткнувшись лбом в край кровати.
— Просто… больше так не делай… — прошептал он. — Я правда не переживу ещё раз…
Санеми закрыл глаза, чувствуя, как горло сжимается.
— Я постараюсь… — очень тихо сказал он. — Обещаю… я постараюсь не быть один…
В палате снова стало тихо. Но это была уже другая тишина — не пустая, а тёплая.
— Знаешь… — наконец сказал Санеми хрипло. — Я всё это время думал, что делаю правильно.
Генью поднял голову.
— Я работал больше, чем мог… терпел, молчал… — продолжал Санеми, сжимая пальцы.
— Потому что хотел, чтобы у тебя было всё. Чтобы ты ни в чём не нуждался.
Чтобы не повторить… прошлое.
Он перевёл взгляд на брата.
— Я боялся, что если остановлюсь — всё рухнет. Что я подведу тебя.
Генью дрогнул.
— Но я не просил тебя так… — тихо сказал он. — Я не хочу, чтобы ты себя ломал ради меня.
Санеми горько усмехнулся.
— А я не знал, как по-другому. — Он выдохнул. — Я привык быть сильным.
Даже когда больно. Даже когда тяжело.
— Но сегодня… — голос сорвался. — Сегодня я понял, что могу тебя потерять…
из-за своей глупой гордости.
Генью резко наклонился ближе.
— Мне не нужен идеальный брат, — сказал он, сдерживая слёзы. — Мне нужен живой. Который может устать. Который может попросить о помощи.
Санеми закрыл глаза. По щеке скользнула одна тихая слеза.
— Прости… — прошептал он. — Я правда… старался только ради тебя.
Пауза.
— Но теперь… я хочу научиться жить не в одиночку.
Генью осторожно взял его за руку.
— Тогда давай вместе, — сказал он мягко. — Я тоже боюсь. Но если мы рядом
— мне уже не так страшно.
Санеми слабо сжал его пальцы.
— Спасибо, что не ушёл… — тихо сказал он. — И что дождался.
Они замолчали. Слова больше не были нужны.
За окном больницы медленно начинался вечер — не как конец, а как начало чего-то более честного.