Часть 9
26 декабря 2025 г., 09:48
После того разговора всё стало другим.
Не резко почти незаметно.
Но Риу чувствовал это в каждом вечере, в каждом возвращении домой.
Сонхо стал уходить раньше.
Иногда говорил, что устал. Иногда что есть дела. Он попрежнему был вежливым, спокойным, внимательным, но будто держал дистанцию, которой раньше не существовало.
Риу ловил себя на том, что ждёт шагов в коридоре дольше обычного.
И каждый раз, когда дверь закрывалась раньше, внутри становилось пусто.
Он всё чаще думал о том письме из общаги. О том, что это «правильно». Удобно. Логично.
И о том, как сильно не хотелось делать этот шаг.
В университете Сонхо тоже изменился.
— Ты сегодня рано — заметил Тэсан, догнав его у выхода.
— Да — коротко ответил Сонхо.
Они прошли немного вместе, и Тэсан вдруг замедлил шаг.
— Слушай — сказал он — ты какой то не такой в последнее время.
Сонхо остановился.
— В смысле?
— Ты будто всё время где то не здесь, — пожал плечами Тэсан — И уходишь раньше обычного.
Сонхо молчал несколько секунд, потом выдохнул.
— Просто… человек, с которым я живу, возможно, скоро съедет.
Тэсан посмотрел на него внимательнее.
— И тебе из-за этого плохо?
— Не «плохо» — автоматически ответил Сонхо. — Просто непривычно.
Но это была не вся правда.
— Ты к нему привязался — спокойно сказал Тэсан. Не как вопрос.
Сонхо не стал отрицать.
— Наверное.
Тэсан не стал давить.
— Тогда это нормально — сказал он. — Терять что то, к чему привык, всегда тяжело.
Сонхо кивнул, поблагодарил за разговор и ушёл.
Дом встретил его тишиной.
Риу ещё не было.
Сонхо включил свет, снял куртку, прошёл на кухню. Ёлка всё так же стояла в гостиной, гирлянда горела мягким светом.
Он смотрел на неё дольше, чем собирался.
Риу вернулся позже. Они пересеклись в коридоре.
— Ты уже дома — сказал Риу.
— Да — ответил Сонхо. — Рано сегодня.
— Я… — Риу хотел что-то сказать, но замолчал. — Ладно. Спокойной ночи.
— Спокойной.
Двери закрылись почти одновременно.
Сонхо лёг на кровать, но сон не приходил. Мысли возвращались снова и снова к одной и той же точке
к вечерам на кухне, к совместным возвращениям, к тому, как Риу смеялся, сидя на полу у дивана.
К тому, что всего этого скоро может не быть.
Он повернулся лицом к стене и закрыл глаза.
Слёзы подступили неожиданно тихо, без всхлипов. Он не закрывал лицо, просто позволил им быть.
Никто не видел. Никто не слышал.
Это было не отчаяние.
Это была боль от мысли, что человек, ставший слишком важным, может уйти.
Сонхо вытер глаза, глубоко вдохнул и заставил себя успокоиться.
А в соседней комнате Риу лежал без сна, глядя в потолок.
И думал о том, что решение, которое раньше казалось простым, теперь было самым сложным в его жизни.
