Задание

Джон проснулся раньше будильника. Так бывало почти всегда перед поездками. Он лежал на спине, глядя в потолок, и несколько минут просто слушал: приглушённый шум города, редкие машины, далёкие голоса, дыхание рядом. Линч спал на боку, повернувшись к нему лицом, одна рука лежала у Джона на животе — тяжёлая, тёплая, уверенная. За год совместной жизни Джон научился определять его состояние именно так: по дыханию, по тому, насколько глубоко тот провалился в сон, по тому, как тело реагирует даже во сне. Он осторожно сдвинулся, чтобы не разбудить. Не потому что боялся — просто не хотелось нарушать этот редкий момент покоя. Но Линч всё равно открыл глаза почти сразу. — Ты куда? — сонно спросил он, даже не меняя позы. — Я не «куда», я «ненадолго», — Джон наклонился и поцеловал его в висок. — Собраться. — Ты уже собрался вчера, — пробормотал Линч. — Это было предварительное собирание. Линч фыркнул и снова закрыл глаза. Джон выбрался из постели, натянул футболку и подошёл к рюкзаку. Он любил этот момент — утренний, тихий, когда ещё можно притвориться, что впереди обычная поездка, а не очередная история, в которой что-то обязательно пойдёт не так. Пока всё ещё можно думать, что это просто дорога, просто деревня, просто очередной «странный случай». Он раскладывал вещи на полу, проверяя по привычке: аптечка, лекарства, фонарь, запасные батарейки, тёплые носки, очки. Потом добавил ещё одну упаковку бинтов и замер. — Джон. Он вздрогнул. — Что? Линч уже сидел на кровати, опершись локтем о колено, и смотрел на него с тем самым выражением — смесь усталости и лёгкой иронии. — Ты снова берёшь всё. — Я беру необходимое, — возразил Джон. — Это разные вещи. — У тебя три фонаря. — Один налобный, один ручной, один… на случай если два других сломаются. Линч протянул руку, забрал один и положил обратно на пол. — Он остаётся. — Линч. — Джон. Они посмотрели друг на друга секунду, потом оба усмехнулись. — Ладно, — сдался Линч. — Но если ты снова скажешь «я же говорил», я тебя выгоню из лагеря. — Ты не сможешь, — с довольным видом ответил Джон. — Ты без меня заскучаешь. — Возможно, — признал Линч. — Один. Джон рассмеялся, застёгивая рюкзак. --- Они выехали, когда город ещё только просыпался. Джон сразу же устроился удобнее, положив ноги на панель, и включил музыку — негромко, фоном. Линч не возражал. Он вообще редко возражал против таких мелочей, если видел, что Джону так спокойнее. — Так, — начал Джон спустя какое-то время, глядя в окно. — Повторим. Линч чуть кивнул, не отрывая взгляда от дороги. — Пропадают люди в окрестностях небольшой деревни, — продолжил Джон. — Не массово, не каждый месяц, но стабильно. Чаще ночью. Иногда в тумане. Иногда просто уходят и не возвращаются. — Да, — подтвердил Линч. — Полиция приезжала несколько раз. Каждый раз — безрезультатно. — Туристы? — Чаще местные. Лесники. Пастухи. Один геолог. Один раз — мужчина, который пошёл искать коров. Джон нахмурился. — И все примерно в одном районе? — Примерно, — Линч кивнул на экран навигатора. — Радиус небольшой. И вот что странно… Он переключил карту. Джон подался ближе. — Вот здесь, — продолжил Линч. — Объект. Есть на спутниковых снимках. Есть на старых картах. Но без названия. — Вообще без подписи? — удивился Джон. — Вообще. Ни ведомственной, ни гражданской. Как будто его никогда не существовало. Джон присвистнул. — Либо военный, либо что-то очень незаконное. — Или и то и другое, — спокойно сказал Линч. — Странно это как-то, — Джон нахмурился. — Мы же как раз туда… сразу? — Да, — ответил Линч. Джон выдохнул и переплёл их пальцы. — То есть мы не будем сначала расспрашивать местных? — Будем. Но позже. Если причина там — лучше увидеть её первыми. Джон кивнул, принимая. --- Горы начали появляться постепенно. Асфальт стал грубее, повороты — резче. Навигатор всё чаще терял сигнал. Воздух становился холоднее и чище. Туман стелился между деревьями, цепляясь за склоны. — Красиво, — сказал Джон тихо. — Красиво — плохой признак, — привычно ответил Линч. — Ты повторяешься. — Ты всё равно каждый раз говоришь это первым. Джон усмехнулся и наклонился, чтобы мимолётно поцеловать его в щёку. — Джон, — Линч нахмурился, не отрывая взгляда от дороги. — Ты же знаешь, я слежу за дорогой. Я отвлекаюсь, могу потерять управление. Голос был резким, но злости в нём не было — скорее напряжение. Джон будто и не услышал. Он лишь улыбнулся и снова откинулся на сиденье. — Знаю, — сказал он. — Но ты всё равно меня любишь. Линч выдохнул. — Это не аргумент. — Это факт. Линч фыркнул, но уголки губ дрогнули. --- К съезду они добрались ближе к вечеру. Дальше дорога была практически уничтожена — камни, грязь, следы старых обвалов. Машину пришлось оставить. — Пешком, — вздохнул Джон, закидывая рюкзак на плечо. — Обожаю. Они вошли на территорию базы без чёткого понимания, что именно ищут. Заброшенные здания, полуразрушенные корпуса, бетонные плиты, заросшие мхом. Всё выглядело давно оставленным, но не разграбленным. — Странно, — заметил Джон. — Обычно такие места разваливаются сильнее. — Или их не трогали, — ответил Линч. — Потому что боялись. Они обошли несколько корпусов, проверяя входы. В одном — пусто. В другом — завалы. В третьем — только ржавое оборудование. — Если тут и был персонал, — сказал Джон, — им где-то надо было жить. — Да, — согласился Линч. — И не вплотную к базе. Бункер они нашли не сразу. Скорее случайно — за одной из бетонных стен, почти полностью скрытой рельефом. Металлическая дверь, почти незаметная издалека. — Ну… — протянул Джон. — Это может быть что угодно. — Рабочий. Сломанный. Или ловушка, — перечислил Линч. — Оптимизм — твоя сильная сторона. Дверь поддалась с трудом. Внутри было темно и холодно. Пахло пылью и старым металлом. — Генераторы надо найти, — сказал Джон, осматривая помещение. — Если тут вообще есть электричество. Они нашли небольшой технический отсек. Линч осторожно включил питание. Свет загорелся сразу. Ровный. Стабильный. — Ого… — выдохнул Джон. Бункер оказался в хорошем состоянии. Спальни, душевые, умывальники, туалеты. Всё функционально. Без следов разрушений. — Похоже на жилую зону, — сказал Джон, осматриваясь. — Здесь жили люди. — Персонал, скорее всего, — ответил Линч. Джон сел прямо на пол, снял рюкзак и вытянул ноги. — Тогда это наш временный дом. Линч посмотрел на него сверху вниз и кивнул. — Пока разберёмся. --- Ночью Джон проснулся не от звуков — от их отсутствия. Он прижался ближе, обнял Линча, спрятал лицо у него в плече. Тот даже не проснулся — просто обнял в ответ, крепче.