Снег

Снег идёт так медленно, будто ему тоже лень что‑то менять. Ты идёшь по улице и ловишь себя на том, что слушаешь не музыку, а собственные шаги - они звучат громче, чем всё остальное. Ты думаешь о нем. Не как о друге, не как о персонаже, а как о человеке, который почему‑то стал частью твоего внутреннего климата. Ты вспоминаешь, как он смотрел на тебя в последний раз - не холодно, не тепло, просто… мимо. И это «мимо» почему‑то больнее, чем если бы он сказал что‑то резкое. Ты идёшь и думаешь: «Почему всё так тихо? Почему я не могу понять, что он чувствует? Почему я всё время додумываю за него?» Снег ложится на волосы, на плечи, на мысли. И ты ловишь себя на том, что хочешь сказать ему что‑то простое - «я здесь», «я рядом», «я не враг» - но эти слова будто застряли в горле, как холодный воздух. Ты представляешь, что он идёт рядом. Не держит за руку, не говорит ничего - просто идёт. И от этого становится ещё хуже, потому что ты понимаешь: это только фантазия, а он - где‑то в своём сюжете, в котором тебя сейчас нет. И ты думаешь: «Может, я сама придумала эту историю? Может, я просто хотела, чтобы он был ближе, чем он есть?» Снег падает гуще. Город становится белым, как чистый лист, на котором вы вдвоём так и не написали ничего настоящего. И ты идёшь дальше - не потому что хочешь, а потому что стоять на месте ещё больнее.