ЗОНА КОМФОРТА — ВНЕ ИГРЫ

ДНЕВНИК АЛЕКСЕЯ 1 сентября. Школа №… Чёрт, даже номер выветрился из головы. Запись должна была начинаться с «первый рабочий день, всё хорошо». Ага, как же. Всё хорошо — это когда тебя не тошнит от одного звука гудящего спортзала. А он гудел. Не гудел, а ревел. Стоял на крыльце, слушал этот рёв — смех, визг, топот, голоса учителей в мегафон. Воздух снаружи был густым и горячим, а внутри меня всё сжалось в холодный, скользкий комок. Линейка. Ад. Я должен был просто стоять с другими учителями, кивать, улыбаться. Но этот шквал звуков… Он как физическая стена. Давит на грудную клетку. В ушах — звон, нарастающий, будто перед обмороком. Я видел, как шевелятся губы у завуча, но слов не слышал. Только пульсацию в висках. Вокруг сотни лиц. Детские, взрослые. Все смотрят. Все чего-то ждут. Я представил, как эта толпа вдруг понесётся куда-то единым потоком. И сметёт меня. Затопчет. И никто даже не заметит. Пальцы похолодели, ладони стали мокрыми. Дышать стало нечем. Знакомые когти паники полезли из желудка к горлу. Я не сбежал. Я совершил тактическое отступление. Пробормотал что-то коллеге по русскому про «проверить инвентарь» и шагнул в сторону дверей. Шаг за шагом, стараясь не идти слишком быстро. Не бежать. Дверь в спортзал захлопнулась за спиной. Тишина. Вернее, не тишина, а другой звук — гулкий, пустой, знакомый. Запах дерева, мастики для пола и пыли. Мой запах. Моя территория. Облокотился о шведскую стенку, лоб прислонил к холодной металлической перекладине. Сердце колотилось так, будто я только что пробежал стометровку. «Учитель физкультуры, — ядовито подумал я. — Спортсмен. А убегает с линейки, как затравленный заяц». Вечером был звонок. — Лёшенька, как первый день? — голос матери, сладкий, как сироп, но с металлическим стержнем внутри. — Нормально, — буркнул я, глядя в потолок. — Ну, рассказывай! Дети какие? Коллеги? Может, есть симпатичные молодые учительницы? — Этот вопрос прозвучал как обязательная программа. — Мам, я устал. — Все устают, сынок. Это жизнь. А чтобы она была в радость, нужно, чтобы рядом был близкий человек. Кстати, я познакомилась с чудесной девушкой! Катя, дочь моей подруги Люды. Окончила педагогический, работает логопедом. Милая, скромная, очень хозяйственная! Я дала ей твой номер, она, может, напишет… В этот момент комок в груди, который только начал рассасываться, снова сжался. Но уже не от паники. От бессильной, удушающей ярости. Не против Кати-логопеда. Против этого бесконечного, мягкого, непробиваемого давления. Против этого «мы знаем, как тебе лучше». Против ощущения, что твоя жизнь — это шахматная доска, на которой все ходы уже расписаны, а ты — пешка, которой только и остаётся, что двигаться вперёд по чужим клеткам. Я что-то промямлил, бросил трубку. Сел на пол в пустой комнате. Тишина снова окружила, но теперь она не спасала. Она подчёркивала одиночество. И страх. Страх, что так будет всегда. Что я так и буду прятаться в пустом спортзале от людей и от жизни, которую за меня придумали. Хватит. Просто хватит. Я взял телефон. Не для того, чтобы кому-то позвонить. Чтобы найти того, кто научит меня, как это всё вынести. Или как от этого убежать. Научит по-настоящему. Вбил в поиск: «психолог тревога панические атаки москва». Хотя нет, не Москва. Мой город. Здесь и сейчас. ЗАМЕТКИ МАРКА Новая заявка. Алексей, 28. Запрос: «Не могу находиться в толпе, задыхаюсь. Давление со стороны семьи. Не чувствую контроля над своей жизнью». Классика. Социофобия, переплетённая с экзистенциальным кризисом и, скорее всего, глубоким неверием в своё право на автономию. Интересно, как проявляется физически. Зажимы? Паника? Профиль: учитель физкультуры. Неожиданно. Обычно идут офисные работники. Тело — его рабочий инструмент и, возможно, одновременно тюрьма. Страх толпы… Метафора поглощения? Страх раствориться, исчезнуть? Или страх проявиться, быть увиденным? Записался на завтра. Видно, что на грани. Либо сейчас, либо никогда. Посмотрим, что за парень. Надеюсь, не из тех, кто ждёт волшебную таблетку. P.S. Сегодня видел у зеркала свою морщину у глаза. Старею. И всё ещё веду эти чёртовы записи, будто отчёты самому себе. Иронично.