Трубадур

Джи Ён подходит к лифту, сбрасывает второй подряд входящий от директора Ли и тянется нажать кнопку. -Сомбэним? Разрешите? Рука замирает, тыкая металл кнопки исключительно по инерции, с такой слабой силой, что её недостаточно даже, чтобы действительно вызвать лифт. Лёгкие сжимаются, каждая альвеола склеивается внутрь себя, как смятая в пальцах гидрогелевая контактная линза. Квона вмазывает не так сильно, как годы назад, ему уже значительно лучше, но то, что в этом мире продолжают находиться всё новые неожиданные вещи, которые триггерят, Дрэгон простить себе не может - равно как не может и повернуться в сторону незнакомого голоса, который лишь отдалённо похож. Джи Ди этот голос и его носителя моментально ненавидит. За то, как прокатывается «эр» в чужом рту. За то, как тянется «о». За то, как улетает вниз вопросительная интонация. Акцент. Блядский местечковый акцент. Его акцент. Квон ещё не видел лица человека, но он уже готов послать владельца ко всем чертям - ему просто нужна ещё буквально секунда, чтобы выдрать себя в очередной раз из черной дыры ассоциаций и не вмазать нахрен с разворота ни в чем не повинному чужаку. Поэтому он стоит. И стоит. И стоит. Как дурак, с протянутым к панели вызова лифта пальцем. -Простите, - пытается дозваться голос за спиной. - Я ждал, что директор Ли нас представит, но прошло уже больше трёх часов - и я пошёл проверить. Подошёл к кабинету, увидел Вас в коридоре… Ну, была не была, думаю. Сам познакомлюсь. Не съест же он меня, в конце концов! Максимум - пошлёт. «Замолчи», - мысленно просит Джи Ён. «Закрой. Свой. Рот». Неожиданно незнакомец переходит в неловкий смех - смех чужой, не угадываемый - и парализующий разряд контактного электричества отпускает. Квон жадно вдыхает кислород, натренировано медленно выдыхает за восемь счётов, прессуя пульс со ста пятидесяти обратно в совместимые с жизнью девяносто, поворачивается и показывает свой телефон. -Сейчас, секунду. - просит Квон и быстро набирает директора Ли, рассматривая парня напротив из укрытия другого разговора. Не он. Совсем не он. Тоже высокий, но на этом все сходства заканчиваются. Квон прячет полные злости глаза в пол, надеясь скрыть никуда не исчезающую грубую неприязнь. Джи чувствует, что незнакомец её уловил, и эта собственная беспричинная бестактность злит от того сильнее, что с ней ничего не получается сделать. -Квон Джи Ён-ши! Вы ещё не ушли? - в динамике слышится грохот резко отодвинутого в стену кресла. -Нет, что-то срочное? Мне реально надо бежать. - Джи Ди крутится в сторону, нетерпеливо глядя на лифт, замечает, что кнопка вызова не горит, и нажимает её остервенело раза три. -Вы в лобби? Подождите меня буквально минуту, я сейчас спущусь. Хочу Вас кое с кем познакомить. Лифт пиликает открывающимися дверьми - и Квон почти улыбается. -Я захожу в лифт, могу пропасть. Директор что-то торопливо бормочет ассистенту. -Вернитесь ненадолго, пожалуйста. Это не займёт много… -Что? Алё? - Квон нажимает кнопку подземной парковки и прощально машет незнакомцу рукой. Тот смотрит неверяще, двери лифта щёлкают спущенным механизмом сведения…. Парень вдруг дёргается с места и проскальзывает между закрывающимися панелями. ТУМ - схлопываются двери, ТИ ДИ ДИ - разрывается связь, и Джи Ён, с ужасом глядя на отсутствующие полоски сети на дисплее, понимает, что на пятьдесят шесть этажей застрял с незнакомцем наедине. -Да чтоб тебя… Парень относит ругань на счёт сорвавшегося звонка и неловко переминается: -Связь тут очень плохая. -На это и был расчёт, - огрызается Квон. Тут же, правда, даёт себе ментальную пощёчину за вредность и заставляет себя повернуться к собеседнику. -Извини, давай переиграем. Кто ты и почему нас должны были представить? -Но Мин Су, - парень сгибается пополам в отрепетированном поклоне. - Приятно познакомиться, сомбэнним! Я - Ваш огромный фанат! -Спасибо. Хочешь фото? -А можно? - парень смотрит на Дрэгона снизу вверх, забыв разогнуться от шока. -Да, пожалуйста! -Давай телефон. Джи Ён моментально переобувается в знакомый троп фан-сервиса. Мин Су замирает, когда Джи Дрэгон оказывается очень близко, чувствует, как чужая ладонь приближается к ткани на спине и зачем-то, сам себе удивляясь, с замиранием сердца ждёт контакта его руки через ткань со своей кожей. ЩЁЛК. Контакта не случается. Квон приближается ровно настолько, чтобы попасть в кадр, и тут же проносится мимо орбиты, даже не замечая притяжения. Но Мин Су всё равно потрясённо сияет, рассматривая драгоценную фотографию, и зачарованно, в каком-то забытии послушно снимает свою единственную приличную кепку, позволяя Квону расписаться на ней непонятно, откуда взявшимся, маркером. Дрэгон ещё пять этажей мурлычет что-то про то, как тому важна поддержка фанатов, и Мин Су теряет счёт времени, когда вдруг - ДИНЬ - открываются двери на парковку. Мин Су запоздало приходит в себя, но Джи, десятилетиями тренированный, исчезает быстрее. -Сомбэ! Мин Су бежит, что есть мочи - но тонированное Ламборгини выиграывает. Мин Су опускается на корточки, слушая удаляющиеся визги резины на поворотах. Господи, он опять всё проебал. А какой был шанс! Мин Су будит телефон и пару секунд любуется фотографией. Заряжается ею, как добрым сном. Наконец, поднимается и возвращается к лифту. Сомбэ, может, и уехал домой, но вот директор Ли ещё совершенно точно тут. День не окончен. Ничто не потеряно.

***

Тон Ён Бэ обсасывает куриную косточку, протирает губы салфеткой и делает глоток холодного несладкого чая из бутылки. Но Мин Су сидит напротив с прямой спиной, не смея подвинуться ближе к мраморному журнальному столику за миллионы вон и притронуться к предложенным жареным ножкам, лежащим на щедро оторванном куске коробки из доставки. Мин Су вдыхает знакомый запах чесночного масла и мысленно чирлидит за директора Ли. Директор Ли, между тем, пиарит Но Мин Су со всем жаром дальнего родственника, который очень не хочет оставлять себе внезапно приобретённую обузу. -Очень талантливый ребёнок! Уже подписал права на первое прослушивание трека с нами. Но ему очень нужный сильный ментор по текстам. Я бы был бесконечно тебе благодарен, если бы ты смог Джи Ёна уговорить с ним поработать немного. Я знаю, знаю, что он больше не пишет, но его тексты всегда были нарасхват. А тут видишь, какой особый случай: ну, как часто ты видишь молодых людей, которые не хотят мировой славы, а только лишь пишут для других? -Часто. Ён Бэ смотрит Мин Су глаза в глаза, но без вызова - так, как будто с ним, с Мин Су, а не с директором разговаривает. -Я таких людей вижу часто, увы. -Почему «увы»? - решается подать голос вдохновлённый куриной подачкой Мин Су. -Потому что желание оставаться в тени живёт до первых серьёзных успехов. Когда кто-то другой будет петь твои песни из каждого приёмника, к тебе придёт осознание, что не ты становишься популярным за их счёт, а они - за твой. И что твоё нежелание выходить на сцену - единственное, что тебя отделяет от существенного карьерного и финансового скачка. Но это осознание, увы, случится через десяток лет - потому что добраться до поля зрения серьёзных артистов занимает в среднем семь-десять лет с начала карьеры. Десяток лет! Потерянных для тебя лет на тот момент. У тебя не будет молодости, так необходимой для твоей целевой аудитории, и все годы, которые ты мог бы тратить на тренировку хореографии и практику общения со сми, будут проведены в студиях. В тридцать ты будешь на уровне стажёра. Само по себе в авторстве нет ничего плохого, написание текстов - это достойная карьера. Но я вижу в людях, прошедших этой дорогой, только сожаление. Может быть, потому, что ты лично никогда не получаешь признания соразмерно качеству и количеству созданного тобой материала. Посмотри на своего дядю. Но Мин Су переводит удивлённый взгляд на директора Ли; тот отворачивается и мрачно отпивает из банки: -Этот разговор должен быть за соджу, а не за колой. -Прости меня за такую грубую откровенность, но, раз уж Но Мин Су-ши - твой племянник, До Хёк, я не хочу ему пургу в глаза гнать. Ён Бэ снова пробует набрать Дрэгона; вызов в очередной раз пропадает в межгалактическом пространстве выключенных телефонов. Тэ Ян вздыхает. -И я точно не советовал бы брать Квон Джи Ёна в менторы. Он абсолютный гений, и я его безумно люблю, но не каждый артист, пишущий прекрасно для себя, может научить своим трюкам кого-то другого. Это очень разные навыки. У нас были коллабы с трейни в YG, и детишки Квона всегда уходили разочарованные опытом. Никто из них не поддерживает с ним сейчас связь. Ещё раз: не потому, что он какой-то не такой. Просто он не учитель. -Я рискну. Мин Су улыбается лукаво и указывает на автограф на своей кепке. Ён Бэ усмехается. -Да заметил я твою добычу, но ты мне лучше скажи, что он ответил на твою просьбу? -Я не… смог задать вопрос. -Что и требовалось доказать. -Нет, это ничего не доказывает, кроме того, что я - как сумасшедшая фанатка рядом с ним, - упрямится Но Мин Су, и Ён Бэ тянется за новым кусочком курочки. -Ну почему «как»… Ты и есть - сумасшедшая фанатка. Мин Су кукожится, почти обиженный на правду. Поглаживает кепочку, как будто боится, что она услышала. Тэ Ян усмехается нежной юности и поясняет: -Быть сумасшедшей фанаткой рядом со звездой - это нормально. Это всего лишь значит, что мы делаем свою работу хорошо, и нужный эффект достигнут. И я буду рад протащить тебя под крыло Джи Ёна. - Но Мин Су забывает, как дышать. - Но не пищи, когда через пару месяцев ты так никуда, несмотря на его уроки, и не продвинешься. Мин Су кивает изо всех сил, подскакивает и отрепетировано кланяется. -Спасибо, хённим! -Ты крылышко вон то будешь? Нет? Можно я его? Мин Су пододвигает картонку поближе к Тэ Яну и не может перестать улыбаться.

***

Джи Ён открывает глаза и судорожно пытается сообразить, где он находится. Ноздри жжет холодный, неподвижный воздух; тьма льнёт к коже при малейшем движении, как желе. Рука непроизвольно дёргается вверх, задевая переключатель, и дворники машины истеричными наклонами возвращают Квона в реальность: он снова заснул, едва успев припарковаться дома. Дрэгон открывает дверь, датчик света в гараже моментально дорисовывает окружающий мир. На телефоне - вереница пропущенных от Тэ Яна, и Джи Ди решает, что полусон - это идеальное состояние сейчас, чтобы решать проблемы. Тыкает пальцем в рожу на аватарке и подносит телефон к уху. -Если ты мне, собака, разбудишь ребёнка.. - шипит динамик смартфона. -Пардон. - Джи Ён только теперь бросает взгляд на часы, и прикрывает глаза от смачного внутреннего «блять». Но быстро реабилитируется. - Я, видимо, переоценил степень значимости семи пропущенных от тебя. Не раскаиваюсь. Раз спишь - значит, живой и домашние в порядке. Чао. -Подожди. На том конце что-то шевелится, слышится недовольный шёпот Хё Рин и извиняющийся - Ён Бэ. Приглушенно прокатывается дверь. Джи Ди откидывается на подголовник, прислушиваясь с непризнанной завистью к чужому миру. Наконец, голос Тэ Яна возвращается в динамик с нормальной громкостью. -Ли До Хёку повесили на шею племянника, очень талантливый мальчик. Но Мин Су. Вы встречались, ты ему кепку подписал… Дрэгон открывает глаза и резко садится. Время замедляется. Нет. Нет, нет, нет… -…Он хочет писать песни. Ищет ментора, и абсолютно помешен на тебе. Раз уж ты вчера не брал трубку, а я знаю, что твой тур всё равно закончен, я взял на себя смелость ему сказать, что ты согласишься.