Boys don't cry / Мальчики не плачут

Впервые Стив Харрингтон заплакал в шесть лет на ухоженном газоне поля для гольфа загородного клуба Хокинса. Томми Хаган бежал прямо перед ним, заливаясь смехом, пока они гонялись друг за другом между песчаными ловушками. Шнурки на ботинках Стива развязались — конечно же, развязались — и когда его нога зацепилась, земля подскочила слишком быстро. Ладони горели от царапин, колено разбилось о дерн, и рыдания нахлынули, прежде чем он успел понять, что это. Жарко, мокро, невозможно остановить. Томми замер, глаза его расширились, как будто у Стива выросла вторая голова, прежде чем взять его за руку и потянуть к домику у бассейна. Там была его мать, с запотевшей от напитка рукой, и она наклонилась, чтобы поцелуями снять жжение. Капля йода и пластырь. Этого было достаточно. В шесть лет мир все еще можно было так легко починить.

***

Во второй раз это была детская бейсбольная лига. Летняя жара плохо действовала на его спину, майка прилипла, пыль с поля покрывала голени. Мяч летел — лёгкий, словно умоляющий, чтобы его ударили, — но бита прорезала воздух неправильно, пусто. Страйк. Этот звук опустошил его. Стив выбежал с поля, шлем под мышкой, в горле сжался ком, который он не мог проглотить. На скамейке он закрыл лицо руками, и никто не беспокоил его до конца игры. Потом, на парковке, тень отца упала на него. Удар по затылку был острым; не жестоким, но и не нежным. — Мальчики из рода Харрингтонов не плачут, — сказал отец. Стив был, как ни странно, благодарен отцу за то, что тот не сильно рассердился. Он позже осознал, что холодность хуже.

***

Следующий раз это случилось в шестом классе. Дженна Уильямс, с волосами, заплетенными в косу с синими лентами, улыбнулась ему слишком большими зубами и сказала, что нет, она уже идет на танцы — с Томми. Он сказал, что все в порядке. И все было в порядке. Это же был Томми. Он никогда не мог злиться на Томми. Но в тот вечер на кухне Стив стоял, уперевшись обеими руками в столешницу, и смотрел в стакан воды, которую на самом деле даже не хотел пить. Горло у него болело от слёз, но они все равно текли, горячие и беззвучные, по щекам. Отец нашел его там. Еще один удар, на этот раз сильнее, кольцо на его руке вызвало короткую вспышку боли в виске Стива. — Плакать — это для женщин, — пробормотал он — Возьми себя в руки.

***

В четвертый раз Стив Харрингтон заплакал, когда ему было шестнадцать, стоя в кабинете отца, в месте, где всегда слегка пахло кожей и виски. Он все еще был в тренировочной майке, пот липко высыхал на коже, баскетбольные кроссовки скрипели по полированному полу, когда он переминался с ноги на ногу. Отец, не поднимая глаз от бумаг на столе, произнес: — Ты слишком много времени тратишь на погоню за этим дурацким мячом. Через десять лет спорт ничего не будет значить. А вот бизнес будет. Но ты ведь этого не знаешь, правда? Потому что ты не думаешь. Стив сжал челюсти. — Это не глупо, папа. Баскетбол — это не… — Не перебивай меня — Взгляд отца резко и бесстрастно направился к сыну — Я видел собак с лучшим чувством направления, чем у тебя. Думаешь, колледжам важен очередной посредственный школьный спортсмен? Нет. Им важны ум. Им важно наследие. У тебя оно есть, и ты его растрачиваешь впустую. Сердце Стива бешено колотилось в груди. Он ненавидел, как тихо звучал его голос, когда он сказал: — У меня всё хорошо. Тренер говорит, что я мог бы… — Тренер, — рявкнул отец, почти выплюнув это слово. — Этому человеку платят за то, чтобы он говорил каждому мальчику в команде, что он особенный. Это позволяет родителям выписывать чеки. Не будь таким дураком. — Я не дурак! — Стив сжал кулаки. От этих слов у него заболело горло, а глаза покраснели — Ты не всё знаешь, может быть, я… — Довольно — Голос отца дрогнул, как кнут, достаточно громко, чтобы Стив вздрогнул — Ты наглый мальчишка, который ничего не понимает в этой жизни и не ценит наследие своей семьи. Харрингтоны не потеют на корте за крохи. Харрингтоны заслуживают своего места — а ты? Он откинулся на спинку стула, губы изогнулись в нечто, что не было похоже на презрительную усмешку. — Тебе повезет, если ты будешь хотя бы продавать обувь всю оставшуюся жизнь. Лицо Стива вспыхнуло, унижение обжигало его изнутри. Он открыл рот, слова вырвались прежде, чем он успел что-либо сообразить. — Может, мне и не нужны ваши глупые деньги. Может, я просто уйду! Отец даже глазом не моргнул. Он просто сидел неподвижно и холодно. — Хорошо. Но если ты это сделаешь, больше сюда не приходи. Мой дом это не место, куда неудачники постоянно возвращаются. Последовавшая тишина была хуже криков. Стив почувствовал, как она опустошает его так же быстро, как и ярость, оставив лишь дрожь в руках и жжение в глазах, с которым он не мог бороться. Он резко развернулся, прежде чем отец успел увидеть, как тишина прорвалась сквозь него, и каким-то образом добрался до ванной комнаты на втором этаже. Он запер дверь, прижавшись к ней спиной, тяжело дыша. В зеркале на него смотрел мальчик — с красными щеками, влажными глазами и дрожащей челюстью. Жалкий. Стив включил кран на полную мощность и снова и снова брызгал себе на лицо холодной водой, пока кожа не онемела. И всё же слёзы текли неудержимо, капая на мраморную столешницу. Он прижал обе руки ко рту, заглушая звук. Потому что, если отец услышит его — если увидит — Стив знал, что тот сдержит своё слово. В четвертый раз, когда Стив Харрингтон заплакал, он заплакал как можно тише.

***

Впервые Стив не заплакал, когда ему было девять с половиной лет, и он стоял на цыпочках, чтобы посмотреть поверх отполированного гроба. Внутри лежал дедушка Луи, одетый в костюм, которого Стив никогда раньше на нем не видел, с лицом, напудренным и раскрашенным до неузнаваемости. Его губы были слишком красными, щеки слишком розовыми. Как у клоуна, притворяющегося спящим. Стив ещё не до конца понимал значение «смерть». Он знал лишь, что дедушка Луи больше не будет читать ему сказку на ночь или тайком давать второе печенье, пока мама не видит. Он не позволит Стиву засиживаться допоздна, чтобы смотреть старые чёрно-белые фильмы ужасов или играть в бейсбол на заднем дворе, пока небо не окрасится в фиолетовый цвет. Дедушки Луи больше не было, и Стив чувствовал эту пустоту глубоко в груди. Горячие слезы подступали к уголкам глаз — прямо там, ожидая, — но он не позволил им упасть. Потому что он чувствовал тяжесть взгляда отца, давившего на него из другого конца комнаты, тяжелее, чем тишина похоронного бюро. Мальчики из рода Харрингтонов не плачут... Стив выпрямил плечи, как всегда велел ему отец. Он отвел взгляд от гроба, сосредоточив его на латунных ручках, а не на слишком красной краске на лице Луи. Он прикусил внутреннюю сторону щеки до боли и почувствовал металлический привкус во рту. Впервые Стив не заплакал, он стоял неподвижно и молча, оплакивая единственного взрослого, который никогда не заставлял его чувствовать себя ничтожным, и это было жестоко.

***

Во второй раз Стив не заплакал, когда ему было десять лет. Он свесил колени со скамьи пластикового пианино, пальцы ног едва касались пола. В классе пахло лимонным чистящим средством и дешевым лаком; солнечный свет проникал сквозь жалюзи жесткими прутьями по пианино, собирая пыль, словно живое существо. Руки миссис Картрайт были быстрыми и точными — ее запястья двигались, словно метроном, который она держала на пюпитре. Когда пальцы Стива спотыкались на такте, когда фальшивая нота выскакивала, словно икота, она останавливала его тишиной, от которой замирало дыхание. — Еще раз, — сказала она — Металлическая линейка на ее столе издала приятный тихий звук, когда она постучала по ней — И на этот раз будь внимательнее. Стив попробовал еще раз. Блокнот вспотел на клавишах; ноты скользили и ускользали от него. Линейка резко и болезненно коснулась его запястья, оставив под кожей болезненный след. Он все равно вздрогнул. Выражение лица миссис Картрайт ничуть не смягчилось. Его мать сидела на пластиковом стуле у двери, с прямой осанкой и идеально накрашенными губами. Она не встала. Она не встала на его сторону. Когда его костяшка пальца задела край ключа, и миссис Картрайт резко провела по нему линейкой, боль стала обжигающе горячей, и Стив почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Горячие слезы навернулись на глаза. Это была бы мелочь на свете; никто бы не назвал это скандалом, никто бы не написал об этом записку домой. Но он вспомнил, где-то под звуком линейки, очертания лица отца, когда тот хмурился из-за суеты. Он вспомнил, как ему говорили быть спокойным, принимать все как мужчина. И он проглотил это. Он сжал челюсти до боли. Он закончил отсчет, маленький и точный, пока миссис Картрайт неодобрительно цокала языком и делала пометки на странице. Его запястье пульсировало; к полудню на коже появятся синяки. Как только урок закончился, его мать встала с бесстрастной, но одобрительной улыбкой, и Стив бесшумно соскользнул со скамьи, пальцы онемели. По дороге домой он так крепко сжимал рюкзак, что лямки впивались ему в плечи. Он сохранял бесстрастное выражение лица, глядя в окна соседей, на почтальона и на мальчика на крыльце, который хотел обменяться шариками. Слезы, которые вот-вот должны были потечь, оставались в его глазах, терпеливые и тихие. Во второй раз, когда Стив не заплакал, он понял, что некоторые обиды не стоит показывать, что боль можно скрыть и хранить как тайну. Он научился делать лицо закрытым.

***

В третий раз Стив не заплакал, когда ему было четырнадцать. Он стоял на кухне, сжимая в кулаке оцененное сочинение. Красная ручка растеклась по странице — «F. Увидимся после уроков». Он протянул его отцу, словно признание, и впервые удар пришелся не по затылку. Это был резкий, звонкий удар, который разбил ему губу о зубы. Глаза щипало, слезы наворачивались горячими, но он сдержал их. Стив сказал себе, что это просто боль, а не слабость. Он сказал себе, что отец прав — что Харрингтоны не плачут. Он улыбнулся матери, когда она подняла взгляд от бокала с вином, с кровоточащей губой. Она не спросила.

***

В четвертый раз когда Стив не заплакал,в его ухе раздавался голос Нэнси Уилер, невнятный, но окончательный: — Это было ложью. Наши отношения – ложь. Они были в его ванной, повсюду пахло пивом и травкой, снаружи гремел шум вечеринки. Она даже не выглядела раскаявшейся. Стив почувствовал, будто его грудь опустела, словно кто-то засунул туда руку и вычистил все дочиста. Горло сжалось, но слез не потекло. Он только кивнул, отпустив ее. Позже, один в своей постели, он смотрел на трещину в потолке и стиснул зубы, пока не почувствовал, что может сделать вдох, не разрыдавшись. Слезы остались там, где были, запертые внутри.

***

В пятый раз Стив не заплакал весной последнего года обучения в старшей школе. Тонкие конверты приходили из всех колледжей, куда он подавал документы, один за другим, пока стопка не превратилась в сплошные отказы. Стив сидел за столом, руки безвольно лежали на коленях, и смотрел на письма, словно они были написаны на другом языке. В доме было тихо, родители были в командировке, и некому было увидеть, если бы он сломался. Но он не сломался. Стив разорвал конверты пополам, потом на четверти, потом на такие мелкие кусочки, что они были почти как конфетти. Он сказал себе, что это смешно, даже рассмеялся, резко и один в пустом доме. В груди горело, глаза болели, но все равно — ничего. В конце концов, Харрингтоны не плачут.

***

В пятый раз Стив Харрингтон заплакал, сидя на холодном кафельном полу туалета в торговом центре, держа в руке руку Робин Бакли. Всё его тело дрожало, кожа была липкой от пота, словно под действием наркотиков, зубы ныли от сжатых челюстей. Мир кружился, весь в пятнах неона и крови, но голос Робин прорезал его: низкий, хриплый, мучительно настоящий. — Я не такая, как ты, Стив. Сначала он рассмеялся, конечно же, но потом слова потекли потоком, её и его, запутанные признания, которые они оба слишком долго держали в себе. И когда она сжала его руку, по-настоящему сжала, что-то вырвалось из его груди. Стив наклонился вперёд, пока его лоб не коснулся колен, и слёзы потекли быстро, хлынули потоком, неудержимо. Робин лишь прижалась к нему плечом и не отпускала. В пятый раз Стив Харрингтон заплакал, потому что кто-то наконец-то увидел его настоящего, и не отвернулся.

***

В шестой раз Стив Харрингтон не заплакал, когда вернулся домой, уже было темно. Родители должны были уже вернуться — он даже купил продукты, запихнул в холодильник пиво, которое, как он думал, мог выпить отец. Стив пропылесосил гостиную. Он сказал себе, что это будет иметь значение. Но часы шли, а никто не переступал порог. Следующим утром на столе лежала записка, написанная отцовским почерком. Всего одна строчка: «В командировке. Не жди меня». Но Стив не был глупцом. Ему уже не четырнадцать. Он действительно знал, что это значит. Никаких семейных ужинов. Никакого возвращения. Просто отсутствие, замаскированное под оправдание. Он сидел за кухонным столом, пока кофе не остыл, не отрывая глаз от текстуры дерева на этом пугающе тихом обеденном столе, ожидая слез, которые так и не потекли. У него болела грудь, но он не мог сдаться. Не хотел сдаваться. Стив отодвинул кружку, убрал со стола и поехал на работу, как ни в чем не бывало. В шестой раз, Стив Харрингтон не заплакал, потому, что его уже некому было услышать, если бы он плакал.

***

В шестой раз Стив Харрингтон заплакал в своей чертовой машине, припаркованной в двух кварталах от дома Уилеров, вцепившись руками в руль так, будто тот мог поднять его в воздух, если он его отпустит. Ночной воздух все еще пах дымом, серой, чем-то, что оставил после себя ад, — но все были живы. Дети были живы. Эдди был жив. Эдди, схвативший его после того, как улеглась пыль, смеясь слишком громко и безудержно, с глазами, сверкающими лихорадкой, поцеловал его, словно одержав победу. Всего один раз, быстро и неловко, их губы столкнулись с силой всего того, о чем они не сказали. Стив ответил на поцелуй, всего на секунду, прежде чем шум всего этого — облегчение, радость, замешательство — поглотил его целиком. Теперь поцелуй бесконечно прокручивался у него в голове, снова и снова, пока не заболела грудь. Пока он не смог дышать. Горло горело, пульс был слишком учащенным. Потому что дело было не только в поцелуе, на самом деле. Дело было в правде, скрытой под ним: он хотел этого, какая-то часть его хотела этого давно, и это желание что-то значило. Стив прижался лбом к рулю, дыхание стало учащенным и поверхностным. « Что со мной, черт возьми, не так? » Голос отца ответил ему в глубине души: — Плакать — это удел женщин. Возьми себя в руки. Не будь таким дураком. Но эти слова больше не могли противостоять нарастающему внутри него потоку гнева. Слёзы лились горячим потоком, затуманивая свет фар, капая на джинсы. На этот раз не горе, даже не гнев — что-то более запутанное, более острое. Стыд, переплетённый с тоской, ужас, сплетённый с эхом губ Эдди на его. Он пытался подавить их, пытался заставить себя замолчать, но рыдания вырывались из него, уродливые и неудержимые, пока он не возненавидел себя за то, насколько громкими они были. Он прижал обе руки к рту, как ребёнок, прячущийся от монстров, но это не имело значения. Он уже зашёл слишком далеко. Вот так Робин его и нашла. Сначала она тихонько постучала по окну со стороны пассажирского сиденья, словно не была уверена, стоит ли ей вмешиваться. Когда Стив не двинулся с места, она все равно открыла дверь и забралась внутрь, и запах дыма и пота витал на них обоих. Стив отвернул лицо и яростно вытер щеки. — Не надо, — прохрипел он, голос его дрожал — Не смотри на меня. Со мной все в порядке. Робин сначала ничего не сказала. Она просто откинулась на спинку сиденья, ее глаза сияли в свете приборной панели. — Да, — прошептала она через мгновение дрожащим голосом — Со мной тоже. А потом — Боже, помоги ему — она тоже начала плакать. Сначала тихо, потом громче, плечи дрожали, она тихонько смеялась, словно это было смешно, словно они оба были смешные. Стив смотрел на нее ошеломленно, пока что-то в его груди не треснуло еще сильнее. Потому что если Робин могла плакать, то, может быть, он не такой уж и жалкий. И он позволил этому случиться. Стив плакал, пока у него не заболело горло, пока окна не запотели от их дыхания, пока звуки их рыданий не слились воедино, и стало невозможно понять, чье горе кому принадлежит. Когда Стив Харрингтон заплакал в шестой раз, Робин тоже заплакала. И впервые это не было похоже на слабость. Это было похоже на человеческую волю. В машине наконец-то воцарилась тишина, они оба икнули, чтобы дотянуть до конца, тишина напоминала звон в ушах после концерта. Стив еще раз потер лицо, опухшее и воспаленное, и откинул голову на спинку сиденья. — Робс, — прохрипел он, голос его дрожал от слез. Робин застонала, проведя рукавом по носу. — О боже, только не говори, что ты снова собираешься мне признаться в любви. Я сейчас не вынесу повторения. Стив слабо рассмеялся, но тут же затих. Он уставился на руки, лежащие на коленях, пальцы так сильно сжимались, что ему казалось, будто он вот-вот пустит кровь из ладоней, если не остановятся. — Нет. Я просто… — Стив сглотнул, горло сжималось, словно слова могли задушить его — Кажется, я не совсем гетеросексуален. Последовавшая тишина была удушающей. Стив чувствовал, как она давит на него со всех сторон, тяжелее любого взгляда отца, тяжелее крышки гроба, когда ему было восемь. Его грудь сжалась, и ему хотелось забрать её обратно, запихнуть туда, где ей место, отмахнуться от правды как от какой-то дурацкой шутки… Но тут Робин издал какой-то сдавленный звук, наполовину вздох, наполовину смех, и закрыл лицо руками. — О боже, — прошептала она, глядя на него сквозь пальцы — Ты… ты серьезно? Ты мне это только сейчас говоришь? Сердце Стива так сильно заколотилось, что ему показалось, будто оно вот-вот ударит его по рёбрам. — ...Да? Робин издал звук, слишком близкий к всхлипу, чтобы быть просто смехом. — Стив. Стив Харрингтон. Ты не можешь просто… Боже, ты не можешь просто взять и запросто присоединиться к моему клубу после двух лет, в течение которых я была единственной лесбиянкой, которая выставляла себя напоказ! Это вызвало у него испуганный, неуверенный, но искренний смех, и что-то в его груди наконец расслабилось.

***

Когда Стив Харрингтон заплакал в седьмой раз, спортзал был увешан гофрированной бумагой и бумажными звёздочками, а складные стулья расставлены кривыми рядами. Пахло воском для пола, потом и чернилами маркера. Академическая шапочка Робин криво сидела у неё на голове, кисточка задевала глаза, а от мантии Эдди уже оторвались две пуговицы, которые он порвал в порыве нетерпения. Они выглядели нелепо и сияли, стоя рядом в ряду выпускников. Стив хлопал в ладоши до тех пор, пока у него не загорелись ладони, когда назвали их имена; горло болело от криков, которые разносились эхом. Робин бросила на него взгляд, означающий « перестань меня смущать» , но все равно на его лице появилась широкая, кривая улыбка. Эдди театрально поклонился словно человек, получивший «Оскар». Стив рассмеялся. Он действительно рассмеялся. Он смеялся до тех пор, пока голос у него не дрогнул. А потом, когда друзья повернулись, чтобы помахать толпе — ему, своим родителям, своему дяде — что-то внутри него вырвалось наружу. Потому что он помнил свой собственный выпускной. Пустые места там, где должны были быть его родители. Как он оглядывал трибуны, пока у него не сжалось сердце, пока он не заставил себя перестать смотреть. Как он шел по сцене под вежливые аплодисменты незнакомцев, с тяжелым дипломом в руке, и никого не было рядом, чтобы поаплодировать только ему. Воспоминание оборвало его резко. И прежде чем он успел его проглотить, глаза затуманились, всё потемнело. Зрение двоилось, спортзал словно растворился в жаре. Стив быстро моргнул, провел рукавом по лицу, движение было быстрым и отработанным. Робин и Эдди сияли от счастья, полны жизни, торжествуют. Это был их день, их момент. Стив хлопал сильнее, кричал громче, делал вид, что слез на его лице нет. И ему было плохо. Потому что всё должно было быть для них. Потому что он должен был быть только счастлив, и он был счастлив, так счастлив, что ему казалось, будто его грудь вот-вот треснет. Но боль всё равно пронизывала всё это, уродливая, эгоистичная и его собственная. Когда Стив Харрингтон заплакал в седьмой раз, он подавил слезы аплодисментами.

***

В седьмой раз, когда Стив Харрингтон не заплакал, его дом казался чьей-то чужой мечтой — все отполировано до блеска, и в нем чувствовался легкий аромат жизни, наполненной встречами и перелетами. Его родители не были в Хокинсе больше года; их отсутствие стало чем-то вроде мебели, чем-то, чего он перестал замечать. Когда утром зазвонил телефон, он едва ответил. Тонкий, дребезжащий голос матери повис в трубке междугородней связи, как всегда, чопорный. — Стивен. Мы с твоим отцом это обсудили. Если ты настаиваешь на том, чтобы тратить время на спорт и — что это теперь — подработку в розничной торговле, то ты сам по себе. Мы не можем допустить, чтобы это бросало тень на семью. Голос отца прервал разговор, бодрый и скучающий, словно диктовка секретаря: — Если уедешь, не жди возвращения. Не пытайся звонить. Междугородние звонки слишком дороги — И тут связь оборвалась. Ни паузы. Не было места для ответа. Поэтому Стив ничего не ответил. Стив стоял в дверях своей спальни, в ухе жужжал телефон, у ног лежала спортивная сумка, вокруг витал затхлый запах его подростковых лет. Он двигался по комнате со спокойствием человека, который тысячу ночей репетировал уход в уединении — бейсбольная перчатка, куртка, которую он надевал на каждую домашнюю игру, несколько рубашек, одна потрепанная кассета, фотография дедушки Луи с его кривой улыбкой. Это было все, чего он хотел и в чем нуждался. Он сложил фотографию последней, аккуратно положив ее рядом с фотографией себя и своих детей в бумажник. Он вышел из дома, перекинув сумку через плечо, входная дверь захлопнулась за ним, словно знак препинания. Никакой театральности. Никаких драматических рыданий, которые могли бы увидеть соседи. Улица была обычной: лай собаки, жужжание газонокосилки неподалеку, солнечные лучи, отражающиеся от капота припаркованной машины. Стив взвалил на плечи небольшой груз и пошел. Конечно, часть его тела была опустошена. Часть его словно была изрезана ножом. Но другая часть — яркая, нелепая часть, которой он почти не давал дышать годами, — ощущалась странно легкой, словно воздух был рассечен, и его наконец-то стало больше. Стив не плакал. Он не чувствовал себя плохо. Впервые за долгое время он почувствовал, что может сам выбирать, куда идти. В седьмой раз Стив Харрингтон не заплакал, у него больше не было семьи, дверь дома захлопнулась за ним, и он не оглянулся.

***

В восьмой раз когда Стив Харрингтон заплакал, в его комнате всё ещё пахло потом и воском от свечей. Простыни запутались вокруг его бёдер, слишком быстро остывая без прикосновения другого тела. Смех Эдди — задыхающийся, безрассудный, такой живой — всё ещё висел у него в ушах, как дым, только сам человек уже исчез. В комнате не было тишины. Эдди, едва натягивая джинсы, чуть не споткнулся и нервно пробормотал что-то резкое и тревожное: — Это была плохая идея, Харрингтон, ты не знаешь, что делаешь — после чего захлопнул дверь. Эхо от удара задрожало в рамках картин на комоде Стива. Долгое время Стив просто сидел, прижав руку к пустоте, образовавшейся под тяжестью Эдди в матрасе. Он убеждал себя, что неправильно истолковал ситуацию, что для Эдди это было всего лишь любопытство, и не более чем… первое подобное переживание для него. Что это не имеет значения. Стив умел придумывать себе истории. Но слезы все равно потекли, горячие и быстрые, стекая в уголок рта, прежде чем он успел их остановить. Он уткнулся лицом в подушку, стыдясь того, как быстро прорвалась плотина, как глупо было быть таким опустошенным после одной ночи. В конце концов, разве люди всегда не так о нем думали? Харрингтон, экспериментатор. Харрингтон, примеряющий любовников, как пальто. Харрингтон, доказывающий правоту Эдди, не говоря ни слова. Его грудь болела, словно кто-то распорол ее нитку за ниткой. Звук, вырвавшийся из него, был приглушенным, почти неузнаваемым, наполовину смехом, наполовину рыданием. Он крепче вцепился в простыни, побелев от напряжения, словно хотел выжать из этой хлопчатобумажной ткани Эдди. Когда Стив Харрингтон заплакал в восьмой раз, рядом никого не было, чтобы это увидеть. Никого не было, чтобы сказать ему, что он не просто эксперимент. Никого, кроме пустой комнаты и упрямого биения его собственного сердца, твердившего, что он всегда хотел большего.

***

В восьмой раз когда Стив Харрингтон не заплакал, это произошло из-за чего-то, что должно было бы его потрясти. Он стоял в морозильном отделе магазина «Мельвальдс», сжимая в одной руке коробку яиц, а в другой выбирая между двумя разными марками хлопьев. Его тележка была наполовину заполнена скучными, несерьезными вещами, которые он никогда не думал купить — моющим средством, хлебом, средством для мытья посуды, консервами, — когда он почувствовал на себе чей-то взгляд. Он повернул голову, и вот она. Его мать. Миссис Харрингтон, в жемчужном ожерелье и отглаженной блузке, даже посреди продуктового магазина Хокинса, с буханкой хлеба и бутылкой шардоне в тележке. Их взгляды встретились через проход. На долю секунды Стив ждал решающего момента — внезапного приступа тоски по ней, или боли от гнева, или укола предательства. Чего-нибудь. Чего угодно. Но ничего не произошло. Даже гнева. Она не улыбнулась. Он не кивнул. Они стояли там, два незнакомца с одинаковыми скулами и наклоном бровей, пока Стив не переложил коробку с хлопьями и не отвернулся. Момент рухнул под скрип колеса телеги и тихое гудение морозильной камеры позади него. Стив бросил яйца в тележку, наугад схватил хлопья и пошел дальше. У него не сжалось горло. Грудь не сжалась. Больше не осталось источника горя, из которого можно было бы черпать силы. Только стерильный свет магазина и осознание того, что он не обязан ей даже оглянуться. В восьмой раз, когда Стив Харрингтон не заплакал, он прошел мимо своей матери в продуктовом магазине и ничего не почувствовал.

***

В девятый раз Стив Харрингтон заплакал из-за восьмидесяти восьми клавиш. Пианино в подвале Уиллеров было немного побитым, одна ножка подпиралась стопкой разномастных книг, но клавиши всё ещё плавно двигались под его руками. Дастин предложил ему попробовать — вскользь упомянув, что он, вероятно, даже не знает, что такое средняя до. Стив закатил глаза и сел, просто чтобы доказать ему обратное. И тут его пальцы вспомнили. Мышечная память многолетней давности всплыла, словно какой-то артефакт, о существовании которого он даже не подозревал. Он играл. Не те неуклюжие гаммы, которые миссис Картрайт вбивала ему в костяшки пальцев линейкой, а ту единственную мелодию, которую он сыграл правильно. Ту, которую он исполнил для мамы, папы и дедушки Луи, когда ему было девять лет — может быть, за месяц до смерти Луи. Он до сих пор видел её: гордую улыбку дедушки, вежливые хлопки мамы, формальное поглаживание папиными волосами — единственную настоящую привязанность, которую он когда-либо тот ему дарил. Стив моргнул, и подвал снова превратился в настоящее: рот Робина был открыт, Эдди выглядел так, будто ему прострелили голову его собственной гитарой, глаза Нэнси широко раскрыты, Джонатан наклонился вперед, словно пытаясь увидеть другую версию Стива, а дети все смотрели на него так, будто у него внезапно выросла вторая голова. А на клавишах… на слоновой кости были отчетливо видны капли. Слезы. Его слезы. Он даже не почувствовал, как они упали. Стив тяжело вздохнул, провел рукавом по лицу и выдавил из себя улыбку. — Что? Хендерсон, я не просто бью битой по всему подряд. У меня есть хобби. Дети застонали от шутки, и Стив почувствовал, как напряжение спало, но Эдди… Эдди просто смотрел. Словно Стив открыл какой-то спрятанный посреди комнаты сундук и позволил всем заглянуть внутрь. Стив сглотнул. Сильнее потёр глаза, пока они не покраснели от трения. Он загнал колодец старых воспоминаний и новой боли обратно вниз, заставил их спрятаться под поверхность, где им и место. Когда Стив Харрингтон заплакал в девятый раз, слезы бесшумно упали на слоновую кость, а Эдди Мансон наблюдал за этим.

***

В девятый раз Стив Харрингтон не заплакал на похоронах своего отца. Гроб был из полированного красного дерева, латунные детали блестели под слишком ярким светом. Они тоже испачкали лицо его отца — точно так же, как лицо дедушки Луи много лет назад. Только на этот раз Стив не почувствовал того укола узнавания, той пустой боли от потери человека, который был ему дорог. На этот раз лицо в гробу выглядело незнакомым, и, возможно, так было всегда. Он стоял так же, как и в девять с половиной лет: плечи расправлены, челюсть сжата, взгляд устремлен куда угодно, только не на тело перед собой. Слова проповедника сливались в одно целое, такие же бессмысленные, как и тогда. Но если раньше он сдерживал слезы до тех пор, пока изо рта не пошла медная кровь, то теперь бороться было не с чем. Ни жара в глазах, ни давления в горле. Единственное, что давило на него, — это воспоминания: удар по затылку, пощёчина, голос, говоривший, что мальчики не плачут. Когда служба закончилась, он последовал за толпой на кладбище. Земля была свежая, необработанная, точно такая же, как и во времена Луи. Только на этот раз никто не наблюдал за ним слишком пристально. Стив шагнул вперед. Посмотрел вниз на могилу. Пытался вызвать в себе скорбь, гнев или что-нибудь еще. Все, что он чувствовал, — это резкий порыв ветра, обдувающий его лицо. И он плюнул. Одна-единственная капля впиталась в землю, где навсегда останется его отец. Затем он выпрямился, как и в девять с половиной лет, и ушёл.

***

Стив сидел, скрестив ноги, на кухонном полу, плитка охлаждала его ладони, восходящее солнце пробивало сквозь жалюзи золотистыми полосами. Музыка Эдди доносилась из гостиной, и где-то между тем, как его парень истошно кричал «Металлику» в 9 утра, и затиркой между плитками, которую Стив должен был оттирать, он почувствовал это — то маленькое напряжение в груди, которое годами ждало. Стив прижал ладонь к лицу, моргнул один раз, и слезы потекли — медленно, неудержимо, нелепо, — а затем появился Эдди, обнял Стива за талию и нежно положил голову ему на дрожащие плечи. — Всё в порядке? — спросил он, и Стив почувствовал нежную улыбку в голосе Эдди, когда его партнёр нежно поцеловал его в шею. Стив кивнул. Он не знал, когда в следующий раз заплачет. Он давно решил, что это не имеет такого уж большого значения.