У меня аутизм
29 декабря 2025 г., 22:23
Ты с силой толкнул железную дверь, открывающую путь на чердак. Протянув мне руку, зашёл внутрь и закрыл дверь на щеколду, на которую, кроме тебя, никто ее не запирал
— видишь? Я же говорил, не бойся
Я и не боюсь. Просто немного нервничаю. Ты повел меня по каким-то закоулкам в темноте, потом — бац! Грянул свет, показалась улица. Стало холоднее. Зима всё-таки
Мы вышли на крышу. Щеки жгло холодом, руки начали немного дрожать, но ты так нежно и приятно держал, что становилось теплее на душе. Я буду скучать по этому. Очень
— как думаешь, сюда придёт кто-нибудь?
Твои голубые глаза были столь прекрасно грустными, что становилось больно. Сегодня твой день рождения. 16 января. Сколько тебе исполнилось? 16? Какая разница, если сейчас главное другое? Ты нежно, безумно аккуратно тянешь меня к краю, не требуя ответа на вопрос. Ты просто хочешь быть рядом. Тебе все равно, буду я молчать, говорить или спать. Мое присутствие делает тебя счастливым. И я это чувствую. Именно поэтому ты захотел провести такой важный день именно со мной в столь интимной обстановке
Ты сел на край возле ограды, смотря на звёзды. Сейчас, в свете луны ты был так прекрасен. Ты сиял, как никогда. Несмотря на твою депрессию, проблемы с социализацией... И, вероятно, еще огромную кучу неприятностей и боли, которые ты унесёшь с собой в могилу, ты искренне рад этому дню. Кажется, это будет самый роковой момент в твоей жизни
Я сел рядом, кладя голову тебе на плечо и приобнимая руками за тонкие плечи. Снег обжигал ноги сквозь лёгкие штаны, но сейчас было все равно. Было тепло. Ты меня грел. И будешь греть. Даже после смерти, рассматривая фотографии, вспоминая дурашливые поцелуи в щеки, когда ты пытался хоть как-то проявить любовь, мое сердце всегда будет биться.
Мои губы непроизвольно коснулись твоей щеки. Словно под гипнозом, мое тело не слушается, жмётся, ласкается к тебе. Ты обнимаешь в ответ, хихикаешь совсем по-детски, поглаживаешь мою голову. Я запоминаю все моменты с тобой сейчас. Мне хочется их помнить. Сейчас — особенно
— не против фото?
Я достал почти разразившийся телефон из кармана куртки и включил камеру, вопросительно смотря на тебя. Ты ненавидишь фотографии. Терпеть не можешь. Но селфи с тобой у меня штук сто. Ты киваешь и взъерошиваешь себе волосы, снимая шапку. Сейчас ты выглядишь так по-домашнему, так спокойно, по-родному. Я невольно задумался, но быстро прогнал мысли — не сейчас
Первое фото, второе, третье... На одном мы просто улыбаемся; на другом смеёмся с какой-то твоей шутки, рассказанной в процессе съёмки; где-то ты целуешь меня в красную от холода щеку. Эти фото останутся только со мной. Никто, кроме нас, их не увидит. Я не позволю
Время близилось к полуночи. За время дурашек мы не успели заметить, как пролетело время. Телефон разрядился — моя мама наверняка мне звонила
Мы встали со снега. Постояли минуту в полной тишине, потом обнялись. Без слов или разговоров. Мы просто поняли
— До свидания
Ты проводил меня до выхода с чердака, а сам вернулся на крышу. Я пошел домой. Метель заметала улицы, дома становилось видно все меньше и меньше. Но я знал одно. Сегодня по новостям объявят о суициде 16-летнего подростка. И я улыбнусь перед телевизором. И это и есть мой главный тебе подарок.
Примечания:
Подтвержденный кста