Часть 1
31 декабря 2025 г., 01:31
швед стоял у плиты, сосредоточенно перемешивая содержимое кастрюли. движения были монотонными, почти механическими — как будто от этого ритма зависела устойчивость всего вечера. ложка глухо стучала о дно, но он не пытался это исправить.
финн сидел в гостиной на полу, прислонившись к дивану. на коленях у него лежал клубок мишуры, который он без особой надежды пытался распутать. проволочные нити упрямо спутывались обратно, стоило им освободиться. он не раздражался, просто отмечал про себя этот бессмысленный процесс.
— оттуда идёт дым, — произнёс он ровным тоном.
— не идёт, — отозвался швед.
— идёт.
из духовки донесся треск, а затем запах стал резким и горьким.
— ладно, — швед потянулся к ручке духовки и рывком открыл дверцу.
дальше всё пошло по накатанной. дым хлынул густым облаком, будто печенье внутри решило устроить маленький театральный конец. датчик дыма взревел моментально, без всякой постепенности словно только этого и ждал.
— чёрт, — пробормотал швед.
они засуетились, двигаясь по тесной кухне, задевая локтями столешницу и друг друга. финн распахнул балконную дверь. с улицы ворвался морозный воздух.
швед шагнул на балкон с противнем в руках логично же было вынести источник дыма и тут же понял оплошность: на нём была только тонкая футболка.
— ты в своём уме? — донёсся голос финна из комнаты.
через мгновение он вернулся, накинув на плечи шведа мягкий клетчатый плед.
— и пюре тоже, кстати, готов, — добавил он, уже возвращаясь в квартиру. — всë законченно.
— естественно, — финн качнул головой. — куда же без этого.
когда сирена наконец умолкла, квартира напоминала место преступления. Все окра были открыты, в комнатах стоял ледяной воздух, а на кухне лежал противень с чёрными угольками, лишь отдалённо напоминавшими печенье.
финн поставил чайник. достал из шкафа магазинное печенье, в синей пластиковой упаковке, с ванильным вкусом.
— извини, — сказал швед.
Финн пожал плечами.
они сели прямо на пол, убирать мишуру и ёлочные шары с ковра было лень. плед так и остался на шведе.
чай был обжигающе горячим. кружки с кривоватыми оленями, подарок от коллег, которые не знали, что дарить.
они замолчали. за окном лежал шведский двор, снег, припорошенные деревья, жёлтый свет фонарей, тишина.
— может, кино включим? — спросил швед.
— уже почти двенадцать.
— ну и что?
Финн взглянул на часы.
23:54.
они вышли на балкон в том в чем были, наплевав на мороз. бенгальские огни зашипели, рассыпая искры, которые тут же гасли в снежной мгле. где-то вдалеке взрывались салюты, но здесь, во дворе, они казались чем-то далёким и почти ненастоящим.
— с новым годом, — тихо сказал финн.
—агась, и тебя.
снег продолжал падать. магазинное печенье на столе осталось нетронутыми.
— в следующем году, — сказал швед, — я не буду ничего готовить.
—я тебе верю, — улыбнулся финн смотря на собеседника. — ровно до следующего декабря.
когда же бенгальские огни догорели они зашли в дом не забыл закрыть дверь на балкон. усевшись на пол финн включил фильм, который они не досмотрели даже до середины. швед уснул первый, удобно расположившись у фина на плече.
