Глава 4.💤
5 января 2026 г., 18:00
Хёнджин вернулся домой и медленно опустился на край кровати, будто силы оставили его прямо у порога. Он тяжело выдохнул, прикрыв глаза. Голова всё ещё гудела – монотонно, навязчиво, словно отголосок прошедшего дня не желал отпускать.
Через час парень уже был на работе. Отбросив лишние мысли, он сосредоточился на привычных движениях: руки уверенно потянулись к кофемашине. Звук помола зёрен и тёплый аромат кофе постепенно приводили его в чувство, позволяя хоть ненадолго собраться с мыслями.
— Пожалуйста, доктор, спасите его… — донёсся до парня взволнованный женский голос. Неподалёку сидела девушка.
В тот же миг сердце пронзила резкая боль.
Хван инстинктивно схватился за грудь, опёрся спиной о стойку и медленно сполз вниз, стараясь сделать вдох. Боль сдавливала, дыхание сбивалось, а страх липкой волной накрывал сознание. Казалось, ещё мгновение – и сердце просто остановится.
«Лишь бы не выжил», — холодно и отчётливо прозвучало у него в голове, словно чужой металлический шёпот.
— Благодарю, до свидания.
Она опустила трубку, и боль вдруг отпустила. Парень глубоко вдохнул.
— Что со мной вообще… — пробормотал он, не понимая самого себя.
Хван опёрся локтями о стол, стараясь вернуть себе контроль над дыханием. Сердце всё ещё колотилось, но уже не так невыносимо. Он медленно закрыл глаза, пытаясь вытеснить металлический голос из головы. Но шёпот не унимался, словно в тени чего-то знакомого, чего он не мог вспомнить.
— Это невозможно… — пробормотал он себе под нос. — Я… я не могу так больше.
Парень сжал кулаки, ощущая, как ладони потеют. Внутри всё бурлило, но на поверхности он оставался спокойным – почти. Кажется, даже маленький глоток воздуха становился испытанием.
Он открыл глаза и взглянул на окружающий мир, словно пытаясь найти в нём опору. Всё казалось слишком ярким, слишком громким, слишком настоящим. И где-то на краю сознания пряталась мысль, что голос, прозвучавший в голове, мог быть не просто случайным, что это более тёмное, скрытое глубже, чем он готов был признать.
Хван поднялся, стряхнул с плеч остатки усталости и сделал шаг вперёд. Внутри всё ещё бурлило, но он знал: если не сделать этот шаг сейчас, не вернуть контроль, он рискует потеряться полностью.
Вечером он вернулся домой. Уставший.
Мама уже спала.
Хёнджин тихо вернулся в свою комнату и сел на кровать, положив руку на сердце.
Перед глазами мгновенно пронеслись события дня.
Он глубоко выдохнул, пытаясь за что-то зацепиться, но ответа не находил. Идти к доктору он не хотел – хотел разобраться сам.
Вдруг он заметил, что как только в голове появляются звуки, его мысли тут же исчезают. Это заставило его задуматься, но он решил оставить раздумья на завтра и лёг спать.
На следующий день он стоял с Чонином перед аудиторией.
— Я всё сдал вовремя, поверь мне, — раздалось откуда-то сбоку.
— Мне кажется, что нет. Ты свой материал не выучил. Что ты пытаешься мне доказать? — сказала девушка, которая всё ещё стояла рядом.
— Да нет, правда, я отправил работу ещё на прошлой неделе, сколько можно тебе повторять? — настаивал он.
— Бред.
Фраза была обычной, но Хёнджин узнал голос.
Это был тот самый парень, которого он видел недавно.
Боли не было, но тот же шум снова зазвучал у него в голове – глухой, липкий, словно треск радиопомех.
Сердце стучало с бешеной скоростью.
Это заставило задуматься Хёнджина.
Он замер на месте, пытаясь сосредоточиться, но шум в голове почти стих.
— Хёнджин, ты в порядке? — спросил Чонин, заметив, что друг внезапно замолчал.
— Да… просто немного устал, — пробормотал он, стараясь говорить спокойно, хотя сердце колотилось всё сильнее.
Хёнджин сжал кулаки, ощущая, как ладони снова потеют.
— Ты точно в порядке?
— Да-да… я просто умоюсь и вернусь.
Хёнджин ушёл, оставив Чонина одного.
Парень зашёл в ванную, открыл кран и пропустил холодную воду через руки.
— Хёнджин… что с тобой? — заглянул Чонин. — Я переживаю за тебя. Ты не заболел?
— А? Нет, всё нормально, — ответил Хёнджин, оборачиваясь к другу.
— Ты в последнее время какой-то молчаливый… Тебе со мной неудобно?
— Что ты! Вовсе нет… Просто в голову лезут какие-то странные мысли…
— Если хочешь, я могу выслушать.
— Ты подумаешь, что я больной…
Чонин усмехнулся.
— Я слушаю тебя.
— Когда кто-то говорит какие-то фразы, у меня в голове будто появляются другие слова, связанные с их смыслом. Иногда это ощущается как странный звук, иногда даже вызывает физическую боль… Я не понимаю, что с этим происходит.
Хёнджин оперся двумя руками на раковину, чувствуя, как вода, оставшаяся на руках, немного возвращает его в реальность. Сердце всё ещё колотилось, но уже не так невыносимо. Он сделал медленный вдох и попытался успокоиться.
— Чонин… — тихо проговорил он, почти себе. — Я не знаю, что со мной… но это не просто усталость.
Друг кивнул, не перебивая, но его взгляд был полон беспокойства.
Хёнджин закрыл глаза и представил себе день впереди, пытаясь найти хоть одну точку опоры. И там, где раньше был шум, сквозь него пробивался слабый, еле слышный голос – не чужой, не навязчивый, а будто его собственный, тихий и ясный.
— Я разберусь… — прошептал Хёнджин, сжимая кулаки. — Пусть даже мне придётся идти к самому краю, чтобы понять это.
— Мы разберёмся что это, — тихо сказал Чонин, пытаясь успокоить друга.
Он открыл глаза. В отражении зеркала стоял тот же Хёнджин – усталый, немного сломленный, но всё ещё готовый бороться. И впервые за долгое время в его груди зажглась маленькая искра решимости: он не позволит себе потеряться.
В этом тихом решении, в этом моменте, среди треска и боли, возникло ощущение: кто-то или что-то наблюдает, но теперь Хёнджин готов встретиться с этим лицом и узнать правду.
Он вытер руки, глубоко вдохнул и шагнул из уборной, чувствуя, что день ещё не закончен. Но теперь он знал: даже если ответы придут медленно, он не утонет в шуме.
И где-то далеко, в самом краю сознания, металлический шёпот замер, как будто на мгновение удивлённый его решимостью.